文責は番頭(Jacky)。夜学バー日録。
 最新へ 文章へ トップページへ

 バーやスナックはある種の秘境で、入ってみるまではどういう空間なのかわかりません。なんたってそこが魅力です。「秘密」や「謎」というのは、なんだってそれだけで人の心をくすぐります。入りづらそうなバーにこそ、入ってみたいと思ってしまうものです。(僕はそうです。)
 訪れたことのあるお店でも、日によって表情はかならず変わり、ある日の様子とべつの日の様子は全然違います。また、当たり前ですが自分がいなかったときのお店の雰囲気や出来事というのは、わからないものです。
 そのほうがやっぱり魅惑的だし、いろいろと騒動も少ないから、太古よりそうなっているのだろう、と思います。ましてやこの現代、インターネット上で「今日は〇〇さんがお店に来ていた」と書けば、その日の〇〇さんの行動がまるっきり公開されてしまいます。たったそれだけで、〇〇さんはなんらかの形で不自由を、または不利益を被りかねません。「あなた! 仕事だなんてウソついて、バーなんかに行っていたのね!」とか。そういう具体的なことでなくとも、自分の行動が意図せずどこかに残留してしまうのは、イヤな人にはイヤなものです。
 バーやスナックというのは未来には数少ない、「公開」を前提としていない場所、になっていくのかもしれません。(もちろん、公開を前提としたようなお店もたくさんあるでしょうが。)

 そういうことで、この夜学バーという小さなお店も、その日の営業の様子をインターネットを通じて発信することは、極力避けるように努めています。公式ツイッターに載せることは必要最小限、訴求力(宣伝力)のありそうなことに絞っているつもりです。会話の内容とか、どんなことが行われているか、どんなドリンクが注文されたか、どんな人が来ているか、何人くらいのお客さんが来ているか、ということは、あんまり書いていません。書くときは「夜学バーらしさのアピール」や「ブランディング」(!)を意識したときです。たまに「お客さんがいないよ〜」といった泣き言めいたことを書くこともありますが、さみしすぎてついつい本音が出てしまったのでしょう……。(これらは、「j」という署名があるツイートに関しての話です。)
 また、「訴求力がある」ことなら何でも書いてしまうのかというと、さにあらず。たとえ黒柳徹子さんがトツジョ来店しても、ご本人が公にそのことを表明しないうちは、こちらも書くことはないでしょう。お店のなかでは「じつはここだけの話、こないだ徹子さんが……」と思いっきり自慢するかもしれませんが、おそとでは言わない。そういうふうに、バーというものは「秘境」としての機能を守っていかなければならないのです。

 ではなぜ、この「ジャーナル」と名付けられたページをわざわざ作ったのか。「どんな秘境だって、たまには空撮くらいされていいだろう」という感じです。先日こんなニュースがありました。「ブラジル政府が未だ接触していないアマゾンの部族(という表現で正確?)」の姿をドローンによって撮影できた、というもので、なんだかワクワクしました。この世にはまだそういう、ドローンを飛ばしているような人たちにもよく確認できていない人たちがいて、たまにそれがほんのちょっとだけ見えたりする。それってなんだかイイジャ ナイノ、と。(個人的には、『大長編ドラえもん のび太の大魔境』でヘビースモーカーズフォレストの中を空撮する場面が真っ先に脳裏に浮かびました。藤子ファンなんです。)

 無数にきらめく夜のお店。その中でそれぞれに毎夜、いろんなことが起こっている。そしてそれが、ほとんどすべて秘密の中にかくされている……そういう面白さの、わずかな一端を、ほんの少しでも覗き見してもらえたら、と。

 夜学バーというお店で日夜、どんなことが行われているのか。その全貌は誰にだってわからない。僕だって毎日お店にいるわけではないし、いるときでも見えていないことも多いはずです。ましてや、インターネット上でこのお店の存在を見つけて、未だ足を踏み入れたことがない、という人には、まったくなんにもわからないでしょう。
「わかんないけど、とりあえず行ってみよう」という人もいるでしょうし、「わかんないから、もうちょっと様子見だな」と思う人もいるでしょう。「わかんないから、まあべつにいいや」もあるかもしれません。このページが「様子見」の材料になればいいし、「わかんない」が「もしかして、こういうことか?」くらいになって、「ちょっと実際見てみよう」になればいいな、と願って、ちょっとだけここに毎日の記録を書いてみます。

 僕がお店に立っていた日のことだけを書きます。秘境性を保つため、ほとんどのことは書きません。とくに、後々なにかの「証拠」として機能しそうなことは避けるようにします。夜学らしく、起きたことよりも僕が考えたことを書くと思います。それでちょっとでもお店に興味を持っていただけたら。あとは、読み物としてある程度成立するものをめざします。
 タモリさんはかつて『笑っていいとも』について、「反省はしない」と長続きの秘訣を語っていたそうです。僕もずっとそういうスタンスでやってきました。10年くらいお店をやっていて、記録をとったことはこれまで一度もないし、反省らしい反省もほとんどしません。店を閉めた瞬間に、その日にだれがきていたか、ということさえ思い出せなくなるのです(本当です)。だからこのジャーナルなるものも、きっと「記録」や「反省」にはならないでしょう。
 とりあえず試験的に、こっそりとやっていきますね。
(2018/09/16 02:22)


 最新へ

2018/09/14金
 10代の頃から顔を見せてくれている人たちが、「20歳になったので」と3人でお酒を飲みにきてくれた。(学校等の教え子ではありません。)
「誕生日祝いのカクテルをつくってください」と無茶振りをされたので、「誕生酒」というのを調べたところ、「ジャック・ター」だった。これはあるお客から何度か注文を受けて作ったことがあるので知っている。横浜発祥のカクテルの名で「水夫」を意味するそうだが、僕にとってジャック・ターといえばフリッパーズ・ギターというバンドの『ヘッド博士の世界塔』というアルバムだ。その宣伝資料にこうある。


《81. このアルバムはJack Tarr(1930-1961)の小説 "Doctor Head’s World Tower" にインスパイアされて作られた。その一節 "Don’t be afraid to lose control.. and control is the name of our game."(主人公とヘッド博士が初めて会う場面での博士の言葉)が、インナージャケットの右上に印刷されている。ジャック・ターはケン・キージー率いる"メアリー・プランクスターズ"の命名者だった。ウイリアム・バロウズの生涯の恋人だった。》


 まず間違いなく、これは出まかせのうそっぱちなのだろうが、当時の小沢健二さん(おそらく彼が書いたと考えられる)が知ってかしらずか筆に起こすくらいには、パンチのある名前ってことだろう。
 ただこのカクテルはロンリコ151(ラム)とサザンコンフォート(度数の強い海外版を使うらしい)とライムジュースからなり、ものすごく度数が高い。「あんまりお酒が強くない」とのことだったので、苦心のすえ「ジャッキー・ター」というオリジナルカクテルをてきとうに作成。クラッシュアイスにサザンコンフォート(度数の低いほうのやつ)を注ぎライムを絞って入れてジンジャーエールで割ってセブンシーズ(香りのよい国産ラム)を垂らして意味もなくチェリーを乗せストローを刺して出す。とてもおいしいと僕も思うし評判もよかったのだが、ジンジャーエールを入れてしまえばたいていのものは甘くておいしくなるのだ! クラッシュアイスとチェリーとストローは味以上に「それっぽさ」の演出という側面が強い。僕のような者にはこのあたりがまだ限界である。
 そして誤解を避けるために明言しておくが、夜学バーというのは基本的にこのようなこと……つまり「リクエストを受けてカクテルをつくる」ということが真顔で横行するような場所ではなく、それなりにイレギュラーな事態でありますのだ。お酒ならばビールとか日本酒とか焼酎とかウィスキーとかジンとかウォッカとか泡盛とかをストレートとかロックとか水割りとかソーダ割り(ハイボール)とかオレンジ割りとかで出したり、カルアミルクとかカシスウーロンとかカンパリオレンジとか有名なカクテルをさっと作ったり、めずらしいお酒に「めずらしいですね」と言ってもらったり、コーヒーや甘酒や日本茶や紅茶やトマトジュースやほの甘いカルピスをおいしくいただいていただいたり、するのが大概である。ワインはあったりなかったり。常駐は検討中なので詳しいかたご意見ください。木曜のsue氏はワインに明るいのでときどきいいのがあることも。
 金曜だからとて混むこともなかったものの、入れ替わりつつ常に何人かいた印象。よく「金曜だから混んでるだろうと思って」と言われるけど、意外とそういうこともなく。今のところは、どの曜日もだいたいゆったり。たぶん、「木戸銭1000円(奨学生は500円)」という設定が、そのくらいの感じに調整してくれているのでしょう。どの日も、もうちょっときてくれたらいいなあ……というのが本音なくらい。
 笑い上戸のひとがいておもしろかった。

2018/09/15土
「夜学バーを卒論の研究対象にしたいので、3週間ほど開店から閉店まで常駐させてください」と申し出てくれた学生がおります。調査期間は9/7(金)〜28(金)、今のところ本当に毎日(僕の当番でないときも!)欠かさずやってきてくれています。なんと殊勝な。
 常に店の隅っこに座り、メモをとったり、会話に参加したり、たまにおつかいに行ってもらったりなどしています。彼女なりにいろいろ考えることはあるようだし、お客がいないときはいろいろ二人で話しているのですが、その成果は卒論の完成を待ちましょう。お店用に一部、つくってもらう予定です。
 お店をひらいて2年目に学術研究(!!)の対象になるなんて、夜学バーなるものも捨てたものではないですね。とてもうれしい。そういえば去年、某大学某学部某学科の某授業から取材を受けていて、いずれ冊子になるはずなんだけど、大幅に遅れているらしい。お蔵入りしないことを望む……。(僕の人生、そういうことが多いのです。)
 今日はゆったりとした営業。いろんな意味で緊張感がなかった。なんか知的に面白い話をけっこうしたのだが、思い出せないので書かない(書けない)。
 対機説法についてあらためて考えていた。

2018/09/16日
 17時開店なのにフードメニューが貧弱すぎるのをなんとかしたくて、でも僕は性質として「甲斐のあるもの」しか作れない。平たくいうと、心の底からウキーとなるくらい好きなものでなくては、作る気にならない。これはワガママというよりは本当に性質だし、店で出すとなれば美意識にも関わってくる。というのもここでいう「好き」というのは味というよりも存在、概念として好き、ということなのだ。
 オープン当初からメニューに入れている小倉トーストは僕にとって「甲斐がある」ものだ。18歳まで名古屋で育ち、今でも一年の30〜40分の1くらい(?)を名古屋で過ごす。その名物、というか日常である小倉トーストは、作っているだけで幸せな気分になるのである。「ああ、名古屋……ふるさと……」と思うのである。かつて喫茶店を営んでいた祖母も、店で小倉トーストを出していたので、その想い出もワアっと浮かぶ。小倉トーストなら、どれだけ作っても苦ではない。ちなみにパンは湯島にある「パスコショップ レピ」というパスコの直営店(なんと店舗で焼いている!)から買うことにした。パスコは名古屋の企業なのである。肝心のあずきは、名古屋でよく見る井村屋(三重県津市)のゆであずき。バターはふつうの北海道バター。マーガリンが主流かもしれないけど、少しぜいたくに。
 しかし小倉トーストのような甘いものばかりではいけない、ということでいま試作しているのが「名古屋ふう鉄板ナポリタン」。……今日は短く済ませようと思ったのにもう長くなってしまった。鉄板ナポリタンのことを語り出せば果てしないのでいつかの機会にいたします。今日は二食つくって、一食は自分でたべ、もう一食はお客さんに食べてもらった。
 昼は武富健治先生による漫画『鈴木先生』の精読会だった。参加者はまだ多くはないけど、ページを一枚一枚めくりながらあれやこれやと話し合うのはとても楽しい。夜学にきたことがきっかけで『鈴木先生』を知った、という方もいらっしゃって、こんなにうれしいことはない、という気分に。
 夕方から通常営業に切り替わり、昼と夜のお客が混じり合う。「会」と「通常」の境目はできるだけないほうがよい、と考えていて、今日はうまくそうなっていたと思う。

 相変わらず、振り返ろうとしても今日のことがもう、ぜんぜん思い出せない。営業を終えたばかりだというのに。なぜそうなのか、という理由がいまふと思いついたが、いつか書くことにする。

 思い出すためのメモ→「その都度の、瞬間瞬間のことを考えている。リズムに乗っている。」

「言語をすり合わせる」≒「自分と他人との言葉の使い方、思考の手順、考え方などのズレを前提とし、どこがずれているのかを客観的に把握して、お互いに適宜調整、確認しながら話す」みたいなこととか、「新奇性や意外性がない」ということに関してとか。

2018/09/18火
 柿のおかしをいただいた。僕ほど柿好きを主張する人も珍しいであろうからどうも柿を見ると僕を思い出すという人が相当数いるらしい、ありがたいことです。
 ところで、「夜学バー」というのは学ぶ場であって決して難しい話をするための場ではない。でも、誰かが「難しい」と思うような話になってしまうことは、当然ながらある。どんな場でだってあるだろう。
 そこで大切になってくるのは、「その場にいる人みんながおおむね理解できるような話し方に努める」という感覚や、「難しいと感じることをべつに苦だとは思わない」という感覚、とかかなと思う。
 まず、誰かが「難しい」と思うような話し方は、できるだけ避けたほうがいい。しかし「難しい」と思ってしまうことは、絶対にある。そのとき、「難しい、自分がばかだからわからないのだ(自分のせい)」と思ったり、「難しい、なんやねんこいつ!(相手のせい)」と思うよりも、「難しい(べつに誰のせいでもない)」とだけ思ったほうが、平和なはず。「難しい、でもそのうちわかるかもしれないし、わからなくてもべつに問題はないよな。まあわかったら嬉しいから気が向いたらまたなんとなく考えてみるかもしれないが、とりあえずいまは忘れてしまってもいいや」くらいの温度で、「ンまあ」くらいで置いておけるような軽さが、肝要と思う。
「夜学バー」と名付けたのは僕だけど、「勉強バー」「学問バー」「学習バー」「教養バー」「知識バー」といった名前にだけは、したくないと思っていた。「学」だけで十分なのだ。
「学ぶ」というのは、ものすごく広い概念のはずだ。僕は、「考える」という行為をちょっとでもすれば、それで「学ぶ」の要件は満たしているのだろう、と理解している。あるいは、「感じる」や「知る」をちょっとでもすれば、「学ぶ」でありうるのかもしれない。その精度とか純度とか、役に立つ度といったものは、あったとしても。

 結果として、なにか役に立つようなことができるようになる、ということが、すなわち「知恵をつける」ということなんだと思う。(「役に立つとはなんや?」というのは、今は考えないこととします……。)
「難しい」も「簡単」も、「わからない」も「わかる」も、すべて学びの一環であって、知恵をつけるという道すじの上にある。だから、べつに「難しい」や「わからない」をこわがることはない、のです。
 なんだかよくわかんなくって「ふうん」と受け流してしまっても、その「ふうん」がすでに十分に、学びだと思っていいんじゃないか、と。たとえばとても単純な話、「あーこりゃわかんねえな」と思う対象のサンプルが得られた、ということでもあるのだし。
 夜学バーというお店の理想は、「ここにくると、なんだかちょっとだけなにかがよくなる」というくらいの場になること。遅々とした学びでも、あるいはその場では何も学べていないような気がしても、なんとなく長い目で見たらいつかは知恵につながっていくようななにかが、あるような場所になればいいな。
 そういう意味で、このお店は本当に誰にでも……そういう意味での「学ぶ」ということを尊しと思ってくださる方ならば誰にでも、開かれているはずだと信じております。
 ちなみに「知恵」という言葉を使っているのは、広中平祐さんという数学者の影響です。(本読んで、その気になっていた。)

2018/09/19水
 はじめとおわりにはお客がいたが、まんなかの3〜4時間は僕とくだんの「卒論の子」とふたりきりだった。
 お店をやるには、孤独を楽しめると楽だ、と思う。
 これを書いている今は20日の午前10時42分、愛知県にある西春という駅の、コマツヤという喫茶店にいる。僕が入店したときにお客は僕一人であった。つまり僕が入店する直前、お客はひとりもいなかったことになる。
 けっこう繁盛しているお店でも、お客が一人もいないタイミングというのはある。時には何時間も誰もこない、なんてこともある。夜学バーはまだまだ「繁盛」には程遠いお店だから、そういうことは頻繁にある。(どうにかしないと。)
 そういう時間は当然、孤独なわけだけれども、それを楽しめる、というか、少なくとも苦痛を感じずにいいられる、というのは、おそらく一つの才能だ。僕はそんなとき、本を読んだり、音楽を聴いたり、おかたづけをしたり、ぼんやりと虚空を眺めて架空のたばこをふかしたりする。(僕はたばこを吸わないので、ありもしない幻想のけむりを出し入れし、もって手持ち無沙汰の解消にあてるのである。)
 じつに愛おしい時の過ごし方であるが、それが1時間、2時間となってくると、「この店は潰れるのではないか?」という焦りが首をもたげてくる。しかしその焦りすら、だからといってなんだということもなく受け流せてしまう、というのもまったく才能というやつだろう。
 そこで焦りをパワーに変え、一発逆転の名物メニューや広報戦略でも思いつき、目下の暇を利用して地道にでも着実に改革していけば、繁盛店への道は開けるのかもしれない。しかし、やはり僕は架空のたばこをぷかぷかとやってしまう。これは才能というのか? むしろその逆のような気もする。でも、僕だってただ無為にぷかぷかするのではない。いつもなにかを考えている。たとえば、夜学バーにとっての「繁盛」というのは、いったいどの地点にあるのか? とか。
 このお店は、悲しいけれども儲けるためのお店ではない。儲けるためにはお客の回転率を上げるか、客単価を上げるのが手っ取り早いのだけれども、そのための努力を単純にすれば掲げた理想やコンセプトから離れていってしまいかねない。そこを担保したまま利益だけを上げていくのはものすごく難しい。「それなりには儲かりつつ、保つべきところはきちんと保ち、さらに楽しくなるように仕向けていく」というのが至上命題なわけで、そのバランスのとりかたを考えるために……やはりぷかぷかとするのである。(重ねて言いますが、わたくしはたばこをすいません。)
 ゆっくりと、まあもうちょっとくらい急いでもいいような気はしますが、考えつつ少しずつ、夜学バーをおもしろいと思ってくれそうな人のところにこの店のことが届くように、そして「いい人たち」がちゃんと「いいじゃん」と思ってくれるようなお店になるように、流動していきたく存じます。
 有名になればいい、ということではないし、お客がたくさんくればいい、というわけでもない。かといって、「仲良し集団」や「同好会」や「コミュニティ」が作りたいのでもない。むしろそういったものとはできるだけ距離を置いていたい。お花見やバーベキューなんて、絶対にしない。周年イベントもしたくない。そのへんのことについては、機会があればまた。
 夜学バーにとっての「繁盛」というのは、まずは「持続可能な形で、楽しく実りある学びの場になっていること」だろう。では「楽しく実りある学び」とはいったいなにか。それはもう、結局のところわからないので、考え続けるしかない。それで僕はまたぼんやりと虚空を見つめて、架空のたばこをぷかぷかとやり、またこのように無為みな文章を書きつづけるのであります……。

2018/09/21金
 金曜だからといって人が多いというわけではない。本日は4人。そんなものです。

2018/09/22土
 昼は小沢健二さんの歌詞を精読する会。やや盛況。遠方から来てくださった方も複数名。『夢が夢なら』という曲について話す。「孤高と協働」(『フクロウの声が聞こえる』より)というフレーズがぴったりハマるな、と話しているうちにふと思った。この会がなければ、またこのメンバーでなければ一生そう考えることはなかったかもしれない。それだけでも僕にとっては意義のある時間だった。また「行きつ戻りつ」と「たゆたう」に注目した方がいて、そこからかなり話が広がった。
 ちなみに、この会に参加するメンバーはかなり流動的で、毎回必ずくるというような人はほとんどいない。いつも顔ぶれが違うので、毎回ちがった刺激が得られる。小沢健二さんに興味のある方は、ぜひいちど。
 夜は浅羽通明先生による星新一を読む会。昼から引き続き参加してくださった方も。浅羽先生はもう、重要文化財のような人間なのでこちらも興味あれば一度はぜひ。
 ちなみになぜこの方には常に「先生」をつけるのかといえば、十代のころ大学で講義を受けていたからで、他意はありません。僕にとって浅羽先生は永遠に先生です。

2018/09/23日
 藤子・F・不二雄先生のご命日。メロンパンを差し入れてくださった方がいた。ドラミちゃんの好物である。偶然であろう。ちなみにF先生とドラミちゃんは誕生日が1日違いです。
 バラエティに富んだ顔ぶれで楽しかった。普段ならまず話すことのない相手と話せる、というのがバーのような場のよいところだが、夜学バーはとりわけ、面白い組み合わせになることが多い、と、思う。もっとそういうふうにしていって、そうであることを売りにしていきたい。

2018/09/25火
 庚申の日なので29時まで営業。実際には6時30分くらいまでお店にいた。庚申について書くと大変なのでまた次回にでも詳しく書きますが、要するところ「60日にいちどみんなで徹夜する、という風習がかつてあったので、夜学でもそれをやってみている」ということです。
 高校生から前期高齢者まで、やはり多様な顔ぶれがそろう。昨日も、中国古代料理と古詩をふるまってずいぶんと盛況だったようだけど、今日もそれなりに。でも「混んでいる」という感じもなく、常に数人はいた、という感じ。一晩のお客の合計が1〜4人くらいのような日も多いが、7〜10人くらいの日もけっこうあって、そのくらいだとちょうどいい。11人以上となると、忙しかったなあ、という気持ちになる。
 ちょっとわかりにくいことを書きます。僕の基本的なスタイルは「問題を感じた場合、できるだけ様子を見ながら調整をこころみ、ぎりぎりのところまで直接的な介入はしない。しかし最終的には良き人にとって良くなるように(ひいてはこのお店が良くなるように)全力をつくす」です。
 様子を見すぎて、短期的にはちょっと良くなかったかもな、というようなこともけっこうあります。よく反省して、長期的には良くなるように努める、というわけです。がんばります。

2018/09/26水
 昨日「7〜10人くらいの日もけっこうあって、そのくらいだとちょうどいい」と書いていますが、今日はまさに7人+「卒論の子」で、たしかにちょうどよかった。この店の客単価は500円から始まって高くても5000円くらい、平均は2000円ほどではないかと思われるので、そういう意味でもちょうどいい。日に15000円くらいうりあげればとりあえず存続できそうなので。(このへんの金勘定バランスについてはいつかなんらかのかたちで公開し、こまかく分析してみたいところ。)
 僕は、世の中に「こういう店」が増えたらいいと思っております。「こういう店」というのが何を意味するのかはわかりませんが、ともあれ、ということは、その一端である夜学バーが「一例」として経営方法や理念、収支などについて公開しておくことは後発のお店にとって意義のないことではないだろう、と思うわけです。我が旧友のせかいさんが未来食堂でやっていることと同じですね。
 このお店の関係者や、僕の友達に、「そういうお店」をやろうと思っていたり、すでにやっている人がにわかに増えている。「そういう世の中」に少しずつなっていく兆しかもしれないので、大切にあたためていきたい。

2018/09/28金
 前回客単価の話をしたけど、きょうは「奨学生」やボトルキープの方が多かったので、平均1500円くらい。でも人数はそこそこ(7〜10人の範囲)きてくれたので、そんなに悪くはない。
「ネットで見て気になって」という大学生が、ここんとこ何人かきている。こういうのはほんとうにうれしい。たまたま看板を見かけて来てくださるのもうれしいし、誰かに紹介されて来てもらえるのもうれしい。なんでもうれしいが、やはり「ネットを見て」と言われると、店名とかHP、Twitterのやり方は間違ってはいないようだ、と励みになる。素敵な人が多いんで。
 某氏の卒論調査はこの日でいったん終了。いつも通りに店を閉める。

2018/09/30日
 昼間は浅羽通明先生の星読B。台風をおそれてJRが20時以降止まる、ということで17時くらいからお客さんが順次お帰りになり、18時過ぎには僕ひとりに。それから0時30分くらいまでお店を開けていましたが、だれもきませんでした。台風は0時くらいにやっときて、いま(午前3時半ごろ)おさまってきた感じです。風はまだそれなりに強いですが、雨はやんでいます。
 なんだかいろいろ思うところあって、自転車で築地まできています。今はジョナサンで休憩中。1時半くらいに着いたのですが、築地市場をちらりと見たら、たくさんの人たちが働いていました。ここもあと1週間くらいで使われなくなるのです。これから「愛養」というステキな喫茶店に行ってきます。築地市場内にあって、3時半に開店するのです。やっているかな。いろいろなことは、あとでまた、どこかに書くかも。

2018/10/02火
 開店当初からずっとお店に置いてある小沢健二さんの『うさぎ!』を手にとって、じっくりと読んでくださった方が。「小沢健二さんって文章も書いてるんですか? 読みやすい、面白い!」と、気に入ってくださったようで何より。「また読みに来ます」とのこと。そういう利用の仕方も大大歓迎、とてもうれしいです。
 いちおう、『うさぎ!』シリーズはほとんど置いていると思います。『企業的な社会、セラピー的な社会』なんかも含めて。あとは単行本が何冊かと、「子どもと昔話」がズラッと(『うさぎ!』の掲載されたものは全号)あるので、そこでだいたいカバーできているはず。興味のあるかたはぜひとも。

2018/10/03水
 この2日……いや、台風だった9/30の夜も含めると、直近で僕の担当した3日間はお客がなんと合計4人(!)。いつもはさすがにこんなにおとなしくないのですが、まあこういうタイミングもあります。お客は多ければ多いで、少なければ少ないで楽しいし、それぞれ独特の動き方をするので、むしろ退屈しません。
 最近、八代亜紀さんと谷啓さんに凝っているので、お客がひとりもいない時間はずーっとお二人の曲だとかを聴きつつ、八代亜紀さんや谷啓さんの本を読んだりしていました。今日は谷啓デーで、CD(アルバム3枚、シングル2枚は持っている)やYouTubeの演奏動画などを流しつつ、エッセイ集『ふたつの月』を読んでお客を待つ。途中からやや趣向を変えて向井滋春さんのトロンボーンをずっとかけていました。トロンボーン、とても好きな楽器です。
 というようなことを書くと、番頭と名乗るjとかいう者の年齢がわからなくなってくるかもしれませんが、半田健人くんと同い年です。僕は誕生日まだですが!

2018/10/05金
 バーやスナック、クラブなどはなぜかむしろ金曜が空いてたりする……というのは、最近複数の同業者さんから聞いた。「うちも意外と金曜が弱くて」と。夜学バーも金曜が意外と静か。今夜は5人お客さんがいらっしゃったが、すべての方と(長かれ短かかれ)二人きりの時間があった。なかなか珍しい事態である。おかげでゆったりとできた。
 やはり、金曜はほかの予定が入っていたりするのだろうか。それとも「混んでそう」という理由で敬遠されるのか。なんとなく、何曜に人が多いか、というので、その店の「使われ方」がわかるような気もする。しかしもちろん、どの日も差別なく「使われて」ほしいものだ。ただ、「◯曜日はなぜか静か」というようなのがあっても楽しいと思う。じっくり飲みたいときはその日に。いろんな人がやってくるのにワクワクしたいときは他の曜日に、と。

2018/10/06土
 オタク(?)なお客さんが二人と僕だけになったときに、オタク(?)な話をたくさんしてしまった。『うる星やつら』と『究極超人あ〜る』がのちの日本文化に与えた影響は〜みたいなことを性懲りも無く講釈しちゃったけど、しつこいながら僕は半田健人くんと同い年です。
「ものすごい演劇を観てしまったので、その心の整理をつけるために来た」とおっしゃる方も。そういう「使い方」もめちゃくちゃうれしいです。

2018/10/09火
 初めてきた方と未来食堂の話になったので改めて考えてみた。せかいさんとは20歳のころ人づてに知り合った同い年の古い友達である。時を経て似たようなこと(だと僕は思っているしたぶん彼女も少しはそう思っている)をしているのがわかって「類は友を呼ぶ」とか「持つべきものは友!」などと思ったものです。
 ちょっとわかる人にしかわからない話になりますが、夜学バーを語るときによく(?)引き合いに出されるエデンというバーが「フォーマットがあってコンセプトがない」だとすると、夜学バーは「フォーマットがなくてコンセプトがある」。で、たぶん未来食堂は「フォーマットがあってコンセプトもある」なんだけど、このお店に関しては「フォーマット」と「コンセプト」が融合して強固な「システム」になっている、という感じ。夜学バーにもシステムはあるつもりだけど、「流動的で属人的なシステム」というわけのわからないものを目指しているので、「強固」にはならない。だから、弱いんですねえ……。
 強弱をべつにすれば未来食堂と夜学バーはけっこう似通った部分がある(発想の根幹はかなり近いはず、たとえば「サロン18禁」と「奨学生制度」、「ただめし券」と「ごちそう権」、「まかない」と「客の従業員化」、「さしいれ」と「おざ研スタイル」、また種々の流動性の確保など)のだが、最大の違いは「メッセージ」にあろう。未来食堂は「誰もが受け入れられ、誰もがふさわしい場所」と掲げている(事業計画書では「根底にあるメッセージ」としている)が、夜学バーは「君が気に入ったならこの船に乗れ」(宇宙海賊キャプテンハーロック『われらの旅立ち』より)なのであります。
 夜学バーでは、「誰もが受け入れられ」るわけではない。それは単純には食堂とバーの違いからくるものだし、そのような場を作るためには「強固なシステム」が必要だということが僕にもわかっているからだ。もちろん「誰もがふさわしい場所」でもない。そもそも「受け入れる」とか「ふさわしい」とかいう発想から遠く離れよう、というのが、夜学バーの「根底にあるメッセージ」なんだと思う。(それはテキストのページにある遠心的うんぬんという文章と関連している。)
 ところで、せかいさんと僕の原体験がともに喫茶店にあり、20歳ごろから歌舞伎町に出入りし、同じバーで働いたこともある(のちに知った!)というのは、けっこう面白い。
 喫茶店というのはまさに「誰もが受け入れられ、誰もがふさわしい場」なのだ。僕もそういうお店が好きだし、いつかはそういうことをやるんじゃないか、とも思う。その偉大なる先輩としてせかいさんがいるなあ、という感じ。今後も勉強させていただこう。
 未来食堂が事業計画書などを公開しているのをまねて、夜学バーは「マニュアル」を公開しようかなあ、と思っている。しかし問題は、この店にマニュアルなど一切ないということ。マニュアルらしからぬマニュアルを、どうにか作ってみたいと考えている。いつになるやら。

 夜学バーは「誰もが受け入れられ、誰もがふさわしい場所」ではない、と書いて、その説明が不足だったように思うので補足。これは「あなたは排除される可能性があります」と、この文章の読者に呼びかけるものでは(当たり前だけど)決してない。「誰かを受け入れるとか受け入れないとかいう発想はそもそもありませんし、誰かにふさわしいとかふさわしくないとかいう発想もそもそもありません」と僕は言うのです。人が来て、場ができて、その場が楽しく健全である、ということが、夜学バーが夜学バーたる要件だから、ウチにくるときはどうぞそういうふうに振舞ってくださいネ、ということなのです。「人」ではなくて「場」を重視します。そして「場」をつくるのは「人」というよりは「振る舞い」なのですね。
 あんまり人の悪口や、下品なことはしないでネ、というだけのことだったり、するわけです。

2018/10/10水
 はじめ数時間はお客が2人だけで、ぼんやりくだらないことを話していたら、21時半くらいからあれよあれよと6人ふえた。めずらしくいそがしかった。
 お店をやっているとよくお客の年齢層や男女比なんかを聞かれるけど、「日による」としか言いようがありません。「毎日どのくらい人がきますか?」とか「何時くらいが混んでますか?」とかいろいろ聞かれますが、これも「日による」です。
 1人や2人しかこない日もあれば、平日でも10人以上くることもあります。座れなくなったら補助椅子を出し、それも埋まれば誰かが立ちます。だいたい店に慣れている人か、奨学生が立ちます。でも、そういうことはほとんどないですね。
 ちなみにこの日のお客は年齢層は20〜40くらい、男性2女性6。全員男性の日もあれば逆もあり、10代や20代ばかりの日もあれば40代以上が占めることもそれなりにあります。面白いです。(偏りが大きい日は母数が少ない日、って面もあるのですが。)
 バーとかっていうのは本当に開けてビックリ、ということがあって、いろんな顔があって、そんだからやってても行ってても飽きないですね。

2018/10/12金
 今日もさまざまな人がきた。大学生になった教え子(教え当時は高2〜3)がきてくれた。もうすぐ二十歳になるとのことなので、最初の酒はここで飲みます、と言ってくれた。ありがたい。
 直近で働いていたのが女子校だったので相対的に僕の教え子といえば女の子が多いが、共学か男子校だったらどうなっていただろう。モッシーモ、ですな。並行する世界の僕は。

2018/10/14日
 今日は早い時間に高校生が2名。未来食堂でやっている「サロン18禁」からの流れも1名。推薦入試のための「志望理由書」を見る(世に言う「添削」)流れに。僕は基本的には生徒の文章に勝手に添えたり削ったりはしたくないので、対面でインタビューしながら「このへんってどういう意味?」「ここもっと詳しく書くとしたら?」みたいな感じで聞き出して、「じゃあそんな感じで書いてみて」と投げるのが好きだ。そのほうがいいと信じてもいる。だけどもちろん、相手の資質や性格、入試の形式や難易度、締め切りまでの時間と何より僕らに与えられた時間、といったものをすべて勘案して、いろんなふうにやる。今回はちょっとだけ、添えたり削った。
 年齢層でいえば、今日はいちばんうえといちばんしたで50歳以上離れていた。たのしいことだ。

2018/10/16火
 なんと6日もためてしまっている。現在23日深夜。しばし簡潔に。
 前半に1人と数時間、後半に1人と数時間、交わることなき計2名の来店という、静かな日。ゆっくり話せてよかったなと思う反面、もっと動きがあったほうが楽しかったかなとも思う。
「初めて来た時は別の人が立っていて」と言われるのが好きだ。つまり、自分がいないときに初めて店にきた人が、僕のいるときにも来てくれた、というようなとき。お店自体が気に入らなかった、という場合は、二度とこないか、少なくとも僕の日にはこないだろうから。
 なじみのお客とゆったり数時間、なんてのも幸せである。2人きりになると飛び出す話題、なんてのもあったり。

2018/10/17水
 色とりどり、いろいろな人がたくさんきた。これぞ店の醍醐味、と思えるのはこういう日だ。Mというお店で知り合った人と、Nというお店で知り合った人と、Wというお店で知り合った人が、それぞれいらっしゃった。べつに営業(宣伝)のつもりで飲み歩いているわけではないが、少なからず僕やこのお店に興味を持ってくれたから、きてくれ(てい)るのだろう。そういう方々が素敵だったりすると、これまでの生き方はまちがっていなかった! と思える。ほかに、ネットを通じてお店を知ってくれた人、お客さんの友人、かつての教え子など、など。

2018/10/19金
「東京に出張でくることになって、新幹線で調べていたら見つけ気になったので来た」という方が。(先取りしてしまうが、この後も複数回来てくださった。)
「1人でも入れるバー」と書いてあったので、とおっしゃるのだが、もちろん僕はたぶんどこにもそんな書き方はしていない。誰かがどこかに書いてくれたのだろう。しかし、1人では入れないバーとか、1人だと入りづらいバーというのは、どういうものなのだろう。「女性おひとりさま大歓迎!」などと書いてある店は、たしかに(逆に)1人では入りづらいかもしれないが。
 今日も色とりどり。しかし、いちいち書くことでもないので今後は特に書かないとおもいます。よく考えたらこのお店は、(お客が極端に少ない時はべつとして)いつでも色とりどりなので。

2018/10/20土
 小沢健二の歌詞精読会→浅羽先生の会。
 どちらの会にも、あたらしい参加者がいてうれしかった。浅羽先生の夜の会はだいたい23時ごろに落ち着いてくるのだが、その後にきたお客さんもあって、それもうれしかった。
 歌詞精読会はみんなで好き勝手てきとうに喋っていくのだが、その中で鋭い意見や考えもしなかった発想が飛び出たり醸成されていくことが毎回あって、小沢さんに興味のある人はほんとうにぜひきてほしい、じつに刺激のある会になっております。浅羽先生の会は、星新一を読み込むというのが表向きの内容だけど、とんでもないところに話が飛んだり、ごく短い作品についてあれこれ考えること自体が頭の体操になったりと、これまた刺激的であります。僕なんかはある種お金をもらってその場にいられるわけなので役得ってやつだと思っていますが、そのかわりそれなりにくたびれます。

2018/10/21日
『鈴木先生』を読む会。ついに「鈴木裁判」編に突入し、こっからどんどん面白くなってくるので、ぜひ御参加を。せっかくだからもうちょっと人数がいるとうれしい。毎回のように来てくれる人の中には、僕がほんとに脱帽するような人間もおります。「かしこい」というのはもちろんなのですが、何より「2-A(鈴木先生が担任するクラス)の座席表が書ける」というのはまったくすごい。(ユーモアがあるってことです。)
 夕方からは通常営業。ゆったりとしました。

ここからは僕の担当じゃない日も、日付と担当だけ記しておきます。お休みのようにも見えてしまうので。原則年中無休です。

2018/10/22月 小津店長

2018/10/23火
 序盤は高校生がきて、ほかにお客がなかった(途中からいたけど)ので現代文と古典を教えておりました。その後だんだんお客がふえて少しずつ大人の時間に。これもひとつの、このお店の理想のかたちだなあ。若い人(こう僕が言うときは、だいたい高校生未満をさします)の時間から、みんなの時間へ。みんなの時間から、大人の時間へ。
 大人の時間がちゃんと「大人の時間」してないと、若い人もワクワクできないから、僕たちは全力で大人の時間をやんなきゃいけない。そんときは。

2018/10/24水
 前半にお客がけっこう多く、後半は静かに。昼から引き続きの方もいらっしゃった。

2018/10/25木 k→sue店長
2018/10/26金 k→ちか店長
2018/10/27土
 世の中はハロウィーンだったらしいですが、夜学は無関係、というより、むしろ静かでした。ハロウィーンだから外に出たくないということなのか、あるいはみなさんほかにご予定がおありか、ただ単純にたまたまか。ともあれこういう日はほんとにたまにでいいので、もうちょっと広報に力をいれよう(なかなかその時間がとれない)。お客は合計ふたりでした。ありがたい。
2018/10/28日
 星読後(17時〜)、お客が3名。日曜夜は、もしかしたらいちばん好きかもしれない。いちばんイレギュラーな動きをするというか、予想のつかない感じ。

2018/10/29月 小津店長

2018/10/30火
 月曜日はお店がないので小岩に飲みに行った。はじめは80くらいのおじいさんがやっているバーにいたのだが、近くに大学生が経営しているバーがあると聞き、行ってみたらよい店だった。そしたら翌日(つまりこの日)、そのオーナー(つまり大学生)がきてくれた。この身の軽さはとてもよい。大学生、といえば僕も立場上は大学生(本当です)なのだが、彼は僕よりも10歳ほど年下であった。
 そんな日だけに、というのか、いろんな人がきてくれた。お店は楽しい。
 そう、その若き経営者は、「お店を初めてからが人生でいちばん楽しいです!」と曇りなく言った。なんとなく、彼はずっとバーにいるような気がする。僕の数倍は酒が好きだし。

2018/10/31水
 後半、「夜学バー研究家」のような人たち(全員、お店が始まってからお客として出会った人たちで、昔からの知り合いというのではない)ばかりが残った。「この店って、いったいなんなんでしょうねえ」みたいなことを話していた。僕も研究家でもあるので、一緒に考えていた。いろいろ話は出たが、とりあえず言えるのは、すでにあるジャンルの名前でくくれるようなものではない、ということだろう。もちろんどんな店だって本当に厳密にいえばジャンルなんぞの外にあるものなんだけど、それにしたって夜学バーはとりわけてジャンルと無関係である、と積極的にアピールできる感じがある……というか、そういうふうにしていたいので、たぶんなんとかそう見えるようになっている。
 だから、いちど来て、「ああ、こんなもんか」と思った人は、思い出した頃にもう一度、二度、来てみてほしいものです。それで「どこどこと同じ感じ」「〇〇系ってとこかな」なんて結論を出されるようならば、僕らのハイボクということ。ここしかないここ、であるよう、日々研究をつづけていきます。

2018/11/01木 k→sue店長 jお誕生日でした(ワーイ)が、店にはおらず
2018/11/02金
 夜学バーをやっているなかでいちばん気を遣っているのは「お客さんの質」。なんてことを言うと、ある種の方々は不審、怪訝、心配、不安、といった様々な感情を持たれるようですが(僕調べ)、なんてことはなく、「いい人にきてもらえるようにつとめている」という意味。「はあ、私はいい人じゃないからこの夜学ナンチャラというお店にはふさわしくないんだ」と思う人も、いらっしゃるかもしれませんが、そう思えるくらいに冷静で賢い人であれば、そういうふうに思うことが実は的外れで、自分が本当に思っていることはほかにある、ということはおわかりになると思います。(なんとも迂遠な。)
 そこの部分をほぐし、解き明かすことが、外に出るということだし、散歩することだし、お店で誰かと出会うことなのだと思って、やっております。(なんとも詩的な。)

「ねえ、仔猫ちゃん?/もう僕の言ってること/分かんなくちゃいけないよ」(小沢健二『レストランのジャバ』)
2018/11/03土
 初めてお店に来たときは大学生だった人が、社会人になっている。初めて来たときは就職が決まっていなかった人が、内定している。一年半ちょっと経って、そんなケースが増えてきた。学生時代から夜学バーーのような場所に出入りして、いろんな大人と接している人たちの多くは、社会に出て面食らうようだ。「えー、社会ってこういうふうなの?」と。
 別にこの店がよいとも悪いとも知らないけれども、少なくともいわゆる「社会」とは違った空間である。また、その「社会」なるもののネガとしての「飲み屋」とも、違った空間となるように努力している。
「社会のネガとしての飲み屋」というのは、ものすごく卑近かつわかりやすい例で言えば、「会社の愚痴を言う」とか「会社での鬱憤を晴らす」といった使い方をされる場所としての飲み屋、といった意味である。もちろん、夜学バーでだって「会社の愚痴を言う」を何かの手段としてもいいし、結果として「会社での鬱憤を晴らす」になるのは特段悪いことではない。だけどそればかりが「目的」となったら、僕の目論見とはだいぶ違うものになる。
 夜学バーは、「広義の社会の中にあって、狭義の社会とはまったく関係のない場所」、にしたいのである。し、今のところはたぶんそうなっている。「社会のような場所」にもしたくなければ、「社会とは正反対の場所」にもしたくない。まったく違った、オリジナルの場でありたい。

 こういう書き方をしていると、「ハイコンテクスト」なんて揶揄されるんだけど。抽象的にいけるところまで、とりあえずはいきたい。

 特定の思想を掲げるバー、というのは「社会の愚痴を言う」といえるかもしれないし、下品なことが許されているバー、というのは、実は「社会での鬱憤を晴らす」なのかもしれない。そういうものたちは、「社会のネガとしての飲み屋」である。「都庁の反対側にある歌舞伎町」みたいなもんである。
「安倍政権は……」みたいなことばかり話しているバーや、テキーラ飲んで服を脱ぐ、みたいなのが常態なバーがあるとしたら、そういうのが。
 いずれにしても、そういうのは僕の言う「求心的」というやつで、僕としてはもっと「遠心的」に、もしくは森博嗣さんっぽい言葉を使えば「分散」とか「発散」というほうに重きを置きたい。「集中」ではなくって。(いま『集中力はいらない』という本をお客さんから借りて、読んでいる。)

2018/11/04日
 日曜日は面白い。基本的にお客は少ないけど。
 静かにいたい人にはおすすめです。たぶん。

2018/11/05月 小津店長
2018/11/06火
 急に雨が降るとやっぱり人はきません。でも、つまりそれは「普段はわざわざ来てくれている」ということ。お客さんがみんな、職場や学校の行き帰りに店の前を絶対通る、というような人ばかりなら、さして天候の影響を受けないはずだもの。夜学バーはものすごくダイレクトに影響する(一年半やった実感)ので、基本的には「わざわざ行く」場所になってるんだな、と思う。ありがたいことだ。
 なんてことを考えて、「わざわざ行こう わざわざ来てね 海洋堂ホビー館♪」(はちきんガールズ『ホビー館で待ちゆうきね』)という曲をよく口ずさんでいます、お客のいないときに。

2018/11/07水
 お店に着いてからiPhoneを落としたことに気づく。早めにあすか店長に交代し、探しに行くが成果なし。天命を待つのみ。

2018/11/08木 k→sue店長
2018/11/09金
 ちょうどよいタイミングで人が増えていく。この店は回転率がほとんどゼロ(そういう表現はあるのだろうか?)で、5時間くらい滞在する人がザラにいる。そのぶんしっかりと席料をちょうだいしておりますので、どれだけいたって構いません。というか、しっかりと席料をちょうだいしているからこそ、回転率がほとんどゼロ(つまり、1日の来客数が席数を超えることがあまりない)というわけですね。
 と言って、書くまでもありませんが、5時間いるからにはいるなりの振る舞いが必要で、そのへんのバランスについて考えなければ、というのも「夜学」の特性。むろん、そのぶん金を払え注文しろ、という話ではございません。場を健やかならしめんための振る舞いを5時間してくださると助かります、くらいのことです。喋っていても黙っていてもいいんだけど、人を殺しそうな顔をして喋ったり黙ったりされると、困りますよというくらいの、こと。
 誤解されると嫌なんでちゃんと書いておきますが、この日のお客さんはみな、すてきにすばらしい振る舞いをしてくださいました。というか、100日あったら95日くらいまではきわめて健やかに思います。ありがたいです。
 こういうことを書けば書くほど、「なんだかめんどくさそうな店だな、御免だわ」と思われてしまいそうで怖いのですが、まあぜひいちど。少しでも気になったらば。

 ところで、しっかりと席料をちょうだいしているこの店は、そのぶん一杯ずつの値段が安め(だと思います)なので、うまくすれば4〜5杯飲んでも3000円くらいです。1杯だけなら1500円(奨学生は1000円)から。ミッションボトルなどを利用すれば、さらにやすくなります。いい酒もかなり安くしています。でも、激安〜なお店とはくらべないでね……。名店にはかてないです。
 しっかりと席料をちょうだいしているので「次は何にします?」とか聞かないし、実際1杯で帰るお客さんがたぶんいちばん多いと思います。なんだっていいのです。

2018/11/12月 小津店長
2018/11/13火
 この「ジャーナル」(なぜ「ジャーナル」という名前にしたかというと、崇敬する歌手のAmikaさんがかつて自HPに「journal」というコンテンツを置いていたから)を営業中に書くのは初めてである。いま営業中なのです。
 ずっとお店にいるのでわかりませんが、多少雨がぱらついたのでしょうか。いつも言いますがこのお店は雨が降るとやはり流行りません。「雨の日サービス♪」みたいなことをやるお店の気持ちがよくわかります。今日のここ(現在23時半)までのお客数は2です。そんな日も(けっこう)ある。
 でも、そんな日はつまんないかというと、そうでもなく、ゆっくりと話せてとても楽しい。
 一人目の方とは、たとえば「警察と学校」というテーマ(?)で知見を交換することができたし、二人目の方とは音楽を中心に様々の話をした。特にPenny Arcadeの佐鳥葉子さんという方と、その周辺のことを知ることができたのは大きな収穫だった。
(このペニー・アーケードのギターは石田真人さんというVenus Peterの方で、このヴィーナス・ペーターのボーカル沖野俊太郎さんはかつてLollipop Sonicに入る前のCorneliusこと小山田圭吾さんとvelludoというバンドを組んでレコードまで出していて、このロリポップ・ソニックというバンドには小沢健二さんも参加していてのちにFlipper‘s Guitarと名を変える……というような事情で、歴史的にも非常に意義深いバンドらしいのである。)
 お客さん曰く、佐鳥さんは「天才」とか「カリスマ」といえるような方で、特に文学的才能みたいなことに関しては小沢健二さんと双璧をなすのでは、と。Apple Musicで聴いてみると、なるほど魅力的なボーカルなのであった。彼女のことをもっといろいろ知りたい、と思った。

 そういうふうに、お客さんが少なくても「夜学」の機能は働き、僕も勝手にいろいろと学べるので超おトクなのであります。困るのは経営だけなのだ……。あんまり儲ける必要もないけど、あんまり儲からなければ、持続不可能になってしまいますので、あれこれがんばろう。

2018/11/14水 j→あすか店長
 卒業生でも現役生でも、「元生徒」はけっこう来てくれるが、一人で来てくれるような子は、そんなに多くはない。特に去年まで勤めていたところの卒業生は(女子校だったし、ってのもあるかも?)。でも最近、二十歳になった教え子で、ちょこちょこと一人でくるようになったひとがいる。じつに嬉しい。うまく活用してほしいものです。

2018/11/15木 k店長
2018/11/16金
 前にも書いたかもしれないけど、地方から来てくださる方がわりといる。僕も「この土地に行ったらここに行く」というお店(主にバー)を各地方都市ごとに持っている(というか、そうなるのを理想として少しずつ増やしている)が、たぶん彼らにとっての夜学バーも、そういうお店なのだろう。ありがたく、うれしい。
 この日は高校の部活の後輩が来てくれた。普段は東京から500kmほど離れた都市に住んでいる。お店ってのは、気軽に再会できるからいい。さらに、同じ都市からまたべつの方も来てくださっていた。いつも遠路はるばる感謝です。
 普段は別の曜日に来ているんです、というひともいた。こういうのもうれしい。日ごとに立つ人が変わるお店というのは、「その人の曜日にしか行かない」ということになりがちだけど、だからこそ、横断する楽しさ、あると思う。立つ人によってこんなに違うものか! とか。
 いろんな人たちがきていて、どういうふうに組み合わさるかわからなくて、何が起こるかわからない。そういうところが癖になって、僕はずっとこういう空間に居続けてるのです。

2018/11/17土
 浅羽通明先生と星新一を読む催し。22時までなんだけど、23時くらいまで終演後物販(?)をやっていたりするから、最近は「23時から通常営業」というような言い方にしている。(あわただしくても大丈夫な方は、22時からお越しください。)
 そんな時間帯にきたお客さんが、1年くらい?前に一度(二度?)いらっしゃった方で、僕はその方のことを自分でも意外なほどよく覚えていて、相手も驚いていたけど、僕も驚いた。僕の記憶にはムラがあって、その仕組みはどうやらけっこう複雑で、どういう種類のことなら覚えられてどういうことなら忘れてしまうのか、いまだにわからない。
 基本的に、一度でも来てくださった方のことは、忘れない。でも、妙なところばかり覚えていて妙なところだけ忘れている、みたいなことが多い。「こいつ忘れてるな?」と思ったら、ヒントをもらえれば、たいがいはわけのわからないことを思い出すと思います。
 名前は、あんまりたずねないしあんまり覚えていないです。「名前に無頓着」ってことなのかな?(参考文献:岩明均『寄生獣』)

2018/11/18日
 昼間は『鈴木先生』精読会。読み上げる会ではなくて、話す会です。「精読」という言葉にピンとこない方が思ったよりかなり多いみたいだけど、頑なにこれでいくつもり。
 よく来てくださる方もいれば、初めて参加してくださる方もいて、いいバランス。でも、もっとたくさん来てくれたらいいなあ。特に、今回は作者の武富健治先生がご参加くだすった(!)のだし。といっても、会の終わったあとで1時間ほどお電話させていただいたのでした。次回以降も、実際に来てくださるか、あるいはお電話で参加したいとのこと。うれしい!
 僕は本当にこの武富健治という人をスゴイと思っているのです。いま漫画アクションでやってる『古代戦士ハニワット』もじつにスゴイので、単行本が出たらみなさまぜひ!!
 お電話の終わった後は、通常営業のお客さんも混じり、ゆったりと。こうやって、催事のためにきた人と、そうでないお客とが、交わることが僕にはうれしい。いろんな人がいろんな人といろんなふうに関わっていくさまが。そういうことに興味のある方は、来てくださればなあ、と思っています。

 ところで、日曜日はこの湯島の街が一斉に静かになり、どこのお店もやっていない、という状況になる。知らずに飲みに来た人は、戸惑い、さまよい、困り果てた挙句、最終的に夜学バーに辿り着いたりする。この日もそんな方が深夜、2名いらっしゃった。
 夜学バーがどんなお店かをまっっったく知らずに来た人たちとでも、なんかどっか夜学っぽい(?)話になったりする。そういうのは店の力というか、空間の力だなあ。

2018/11/19月 小津店長
2018/11/20火
 ようやく、本気でカクテルというものに向き合おうという気になっている。それはこの一ヶ月、小岩の「サバン」というお店に通ってきたからでもあるし、ちょっと前に阿佐ヶ谷の「メリデ」というお店に行ったからでもある。どちらのお店も60年前後(サバンは確実に「以上」)のキャリアを持つマスターのお店で、共通してカクテルがおいしい。また、そのサマがカッコいい。僕は単純な人間だし、カッコイクなることが好きだから、よーしこれからはカクテルだ! という気持ちに(急に)なっている。これが「タテ」だってことなんだと思う。上に手を伸ばす、ということ。(でもそれは「上を目指す」ということとは、ぜんぜん違う。)

(「上に手を伸ばす」人は具体的な「上」を見て、でもそこには行かない。「上を目指す」人は抽象的な「上」を見て、そこに行こうとする。なんだかわけのわからない区別だけど、なんか、そういう違いがある。)

 上に手を伸ばして、僕は彼らから何かを受け取る。だけど、彼らのいるところに行きたいわけではない。彼らのカッコよさを、少しでも自分の身にしみこませたい、というくらいの気持ち。そのために、自分なりに少しずつカクテルを作ってみることが、いま必要な気がする。
 サバンというお店には「サバン」というカクテルがあって、そのレシピはだいたいわかるんだけど、マスターと同じ味は出せない。カクテル自体の味はもちろん、お店の雰囲気とか、マスターのカッコよさとか、いろんなことが関係して人はお酒を「味わう」。同じ味には、そもそもならない。だから結局は「自分なり」なのだ。サバンのレシピを踏襲しながら、どうオリジナルを創っていくか? その試行錯誤を、これからちょっとやっていきたいわけなのでありまする。(照れ隠しの「る」。)

 カクテル、と言われると、それだけで人は身を引き締める。なんでだろうか? でもきっと、そういう力が「カクテル」という言葉にはある。「カクテルを出すようなお店には行けない!」という感覚は、僕にだって、いまだにある。だから夜学バーでは、カクテルを強調しないし、実際にそんなに作らない。(ジントニックやカシスオレンジなら、もちろんよく作るけど、「カクテル!」と言えるほどには、味に絶対の自信があるわけではない……。)
 そう、夜学バーというお店は、あんまり気取っていないのです。ジャージで来たっていいし、ホッピーだって置いてるし、ソフトドリンクしか飲まない人も多いし、「ほぼ禁煙」でジェイポップとか流れている。カウンターにも本とかたくさん並んでいて「オーセンティック」では絶対にない。自分でもわけのわからない店だと思うし、そしてそこが最大のいいところ、のはず。
 でも、実はお酒の種類はけっこう多い。僕がオタク気質だから、「好き!」と思ったらとりあえず買う。集める。研究する。よほどのマニアでもなければ、「これは飲んだことない!」と思うようなお酒がいくらかあると思う。だから、カクテルを「好き!」と思ったら最後、徹底的にやってしまう可能性がある。だからたぶん、これまでその路線から目を背けてきたのだ。大変だもの、そんなところまで手を伸ばしたら。でも、これからはちょっとずつ。(きっとほんとにちょっとずつ。)
 で、神保町に行っていろいろソノテの本とかを買ってきた。カクテルレシピ集……とかではなくて、「銀座に店を持つ老バーテンダーの伝記」みたいなのを買っちゃうところが、夜学バーの店主だなあという気が(我ながら)する。そういう店です。

 本題は別にあるんだった。上に書いたバー「サバン」は、この11月20日で閉店してしまった。その最期に立ち会いたくて、珍しく深夜0時より前に店を閉めた。お客さんたちも僕がサバンに行きたいのを知っているから、「んじゃ、ぼちぼち」と気を利かせてくれた。ありがたかったです。でもこういうことは本当に珍しい。
「もう閉店の時間なんで」とか「そろそろお会計を」という言葉を、僕はほとんど言わない。お客が帰ると言うまで、促すことはない。よほど親しい人だとか、「居座る」ような様子の相手なら別だけど。こちらに時間がある限りは、客に付き合う。場合によっては「帰りたいんだけどな〜」みたいなオーラを出しまくりながら。(そういうオーラを読み取っていただくのも、「夜学」の機能だと思っているので。)
 ただ、これは僕が男性で、責任者だからできること。若い人や、女の人がカウンターに立つような場合は、遠慮なく「そろそろ」を言っていいと思う。(このへんのことはデリケーートな話なので、ピンとくる人だけ考えてみてください。)終電とかもあるし。

 サバンのマスターも、「そろそろ」を言わない人だ、と思う。ラストまでいたのは初めてだったからわからないけど、少なくともこの日はそうだった。
 0時8分の電車に乗って小岩に向かって、着いたのは30分過ぎ。普段は1時くらいに閉めているそうだから、ぎりぎりのはずだった。でも、そのまま3時過ぎまでお店は続いた。最終日だから、というのはある。そもそもは3時までが営業時間だった(Google Mapではそうなっている)という事情もあるかもしれない。でも、ともかくマスターは、その3時を過ぎても、一言も「そろそろ」と言わなかった。
 お客は自然にいなくなった。朝まで、ということもなく、3時過ぎに一人また一人とみんな帰っていって、今年82になるマスターはようやくタバコを吸うことができた。
 そこまで含めて、この店は一流なのだ。誰もが名残惜しいのに、みんなきれいに去っていった。そういうお客さんを、このマスターはつくってきた。育ててきたのだ。最後の最後に、それを「光景」で証明したわけだ。
 僕はマスターにとって、おそらく最後から2番目に帰った客だった。去り際にほんの少しだけお話をさせてもらって、できる限り、きれいに帰った。1秒でも2秒でも長くいたかったけど、もし1分でも2分でも長くいてしまったら、この美しい光景を汚すことになってしまう。
 お客も含めて、お店なのだ。どんなにステキに見えるお店でも、悪いお客(それがどんなものかはさておき)ばかりだったなら、あまり行きたくない。
 こういうことを書くとまた「行きにくい」店になってしまうかもしれないけど、夜学バーってのはものすごく、「お客も含めてお店である」ということを徹底して意識した店、のつもりなのだ。

 まだご来店いただいたことのない方々、ゆめゆめ誤解してクダサルナ。「ああ、それでは私なんぞは、その夜学バーというお店に行く資格などございません!」と思われることがいちばん、僕にはつらいのです。お客も含めてお店であるからには、夜学バーには「ステキなお客さん」がたくさんきてほしい。心底僕はそう思います。それは当たり前のことだと思います。そうなると「私はステキじゃないから」と思う人がほんとに多いと思うんですけども、夜学バーの代表が夜学バーについて書いた長ったらしい文章を、こんなところまで読み進めている時点で、あなた(この読者)はもう、夜学バーにとっては「ステキなお客さん」以外の何者でもないのです。これを読んでいて、まだ夜学に来たことがないという方は、できるだけ早くお越しいただきたく存じます。
 それでもし、「あなた」が「ステキなお客さん」でなかったとするなら、まずは僕の文章の書き方やサイトの作り方、その他広報の仕方などが悪かったことになると思います。もし広報に不備がなかったとすれば、今度はお店の実際に問題があるのです。広報(この文章とか)と実際が、あまりにかけ離れていた場合です。そっちの場合も責任はこちらです。「あなた」は何も悪くないどころか、夜学バーとかいう不備だらけの店の詐欺まがいな商法にひっかかった被害者なのです。(むちゃくちゃ言いよる。)
 とにかくこの文章を書いている僕の目論見というのは、「こういう文章を読んでくれるような人に、どうにかお店にきてもらいたい」ということなのです。

 でも、もちろんもう一つ別の方面のことも考えています。「お店で人と話すということが苦手だし別にしたくもないという人でも、こういう文章を読んでくれる人はけっこう多い」です。そういう人は、お店以外のところで、なんか友達にでもなれたらいいなあ、と思います。それか、「お店」というものが合っていそうな人に、宣伝してくれたらいいなあ〜、とか。

 今日はやったら長くなってしまった。ともあれ、サバンのマスターお疲れ様でした。短い間に図々しくもお邪魔しまくってしまいましたが、いつも優しくしてくださってありがとうございました。最後にあなたのお客になれて僕は幸せです。必ずや、そのカッコよさをみにしみこませます。

2018/11/21水 小津→あすか店長(+j)
 jは途中で来て一杯飲んでカクテルの練習をちょっとして、ほかへ飲みにいって、さいご片付けをして帰りました。

2018/11/22木 k→sue店長 with えびさわなおき。氏
2018/11/23金祝
 昼は「小沢健二の歌詞精読会」、こちらももうちょっと、人が多くなるといいなあ。がんばります。
 17時になるかならないかのところで、小6の女の子とそのお母さんがおいでになった。かしこい方々だった。いろいろお話をした。勉強になった。たぶん、お二人も楽しんでくださったと思う。
 その子に教えてもらったんだけど、向井湘吾さんという人が算数を題材にした児童小説を書いているそうで、調べてみたらとても面白そうだった。読んでみよう。なんかやっぱ年齢ってほんと、たくさんある要素のうちのたった一つにすぎないんですよね。
 すっごい個人的な話だけどその女の子が『ドラゴンボール』にめちゃくちゃ詳しくて、めっっちゃんこ嬉しくなって、べらべらしゃべってしまった。僕も幼き日より、「ごたくどす」というPC98のクイズゲームのドラゴンボールカルトクイズ8問×15ステージ(全120問)をパーフェクトで正答するくらいドラゴンボールを読み込んでいたのである(ちなみにわたしはまだ30代「前半」です!)。『ドクタースランプ』や各種短編もバラバラになるほど読んでいた、キチのつくくらいの鳥山ファンだった(むろん今でも!)。彼女は『ドラえもん』も好きだそうな。でも、別に古いものが好きということでもなくて、いろんなものが好きなんだと思う。本当によいことだ。そのまま幅広〜く翼をおひろげになっていただき、時おりはお店にも顔を出してほしいものです。マタキテクレ。

2018/11/24土 庚申
 夜学バーは60日に一度、「庚申」の日のみ朝まで営業します。
 17時台から3時間ほどお客さんが一人しかおらず、20時台から3時間ほどまた別の方が一人だけいらっしゃった。閑古鳥、と思っていたら日付のかわる頃からぞろぞろと現れた。この日のお客はぜんぶで9名(男性2名女性7名)、うち24日のうちにお帰りになった方が2名、朝までいらっしゃったのが6名、夜中にいらっしゃって夜中にお帰りになった方が1名、でした。
 朝方8時くらいからは女性2人が残ってお話をしていて、僕はごろりと寝てしまったのだが、彼女らはなんと13時までいた。こういうことはきわめて異例で、これまでの最高記録は8時だった。庚申以外の日はたいがい25時くらいで閉めるので、なんだか新鮮な気がする。しかし思い返せばわが夜学バーの前身たる「おざ研」という場では、毎回(週に1日だった)こういう感じだったかもしれない。懐かしい。
「庚申を守った(=夜を明かした)のはみな常連さんですか」というような質問が思い浮かぶ。6名のうち二桁の回数きたことがあるのはたぶんふたり。あとはみんな一桁、2回目の人や3回目の人もいたと思う。初めてという人は今回はいなかったけど、前回はいた。初回で庚申、大歓迎です。やなやつでなければ(重要)。
 庚申だからといって何も特別なことはなく、ただ話したり、ぼんやりしたり。夜中であるということ以外、ふだんの営業と変わらない。でもやっぱり特別な「感じ」がして、とても好きな時間。

2018/11/25日
 13時から(!)浅羽先生の星新一を読む会。ほとんど寝ていないのでくたびれた。18時くらいから通常営業、なのだが、お客いっさい来ず。疲れているからお客がいないほうがいいだろうって? そんなことはないのです。だからって僕は早仕舞いして帰るということはまずしないので、逆に誰もいないなか疲労や眠気と孤独に戦い続けなければならず……。だれかいてくれたらもうちょっと気が楽だったかも。

2018/11/26月 小津店長
2018/11/27火
 僕は高校一年生の時からホームページをずっとやっているのですが、それを読んでくださっている方ばかりがたまたま3名集った瞬間があった。
 二人はこのお店を始めてからお客として知り合った方で、もう一人はずいぶん昔に検索で飛んできてそのまま読み続けてくださっている方。年下の方と、同い年の方と、年上の方。そういうふうに考えると、「幅広い読者層」とも言えそうだ。自分のHPの読者はだいたい常時30人くらい(根拠なし)なので、だとすると10%が一堂に会したことになる。
 みなさま更新したぶんはだいたい全部読んでくださっているようなので、僕ももっと書きたいなと思った。見にきてもらっているのに、更新されていないのは申し訳ない。2000年くらいからずっとある感覚なんだけど、これって「来てもらったのに店が閉まってたら申し訳ない」という気持ちとだいたい一緒だ。ホームページって、なんだか「お店」みたいな感じがある。ちょっとだけだけど。
 ホームページは消さないで更新を続けるし、お店もできるだけ毎日開けていたい。「店を空けるわけにはいかない」って、90歳くらいのおばあちゃんがテレビで言ってた。山奥でずっと商店をやっているから、海を見たことがないんだって。「開ける」と「空ける」は、えらい違いさね。

2018/11/28水
 たぶん同じ学年で同じ学校に通っていて、研究分野もけっこう似ている2人が、夜学から別のお店に「はしご」しに行った。そういうことはしっかり嬉しい。彼らはもともと知り合いだったわけでなく、このお店で知り合った、はず。
 どんなふたりでも、きっかけやタイミングがなければ、なかなか出会わない。そういうものが生まれる場として、この夜学が機能してくれれば僕にとってそれほど嬉しいことはない。
 今日は途中であすか店長に交代の予定だったが、彼女がどうにも都合つかず、到着がかなり遅くなってしまったため、今日はお客として飲んでもらうことにした。
 彼女は、いや彼女だけでなく、ここで働いてくれている/くれていた人たちは、みなすばらしい人々なのだが、すばらしいがゆえに、忙しい。「ステキな人にはだいたいもうすでに決まって人がいる」みたいなもので。学生だった人たちもどんどん就職してしまい、そうそうお店に立ってもらえない。
 なかなか、よき人材と、よきタイミングで出会うというのは難しい。夜学バーは慢性的な人手不足なのですが、たぶん「よき」を考えているせいだ。ともに「よき」を考え、作っていける人と、それができるようなタイミングで出会えなければいけない、ということになると、いやはや、大変なのだ。そんな都合のいい話はそうそうない。
 それでも、実は僕はいつもいつでも目を光らせている。夜学をよきように育ててくれる、いい人どっかにいないかなあ。(ハードルを上げているようですがあるていど上げておかないと「よき」を見失ってしまいかねないので。)

2018/11/29木 k→sue店長
2018/11/30金 小津→sue店長
2018/12/01土 あすか店長
2018/12/02日
 日曜の夜を僕はけっこう楽しみにしている。湯島の街は静まり返り、仕事帰りや学校帰りに一杯飲んで、という人もいなくなる。夜学に来るのは、近く(美術館とか)に用があった人か、わざわざ来る人、そして「他の店が軒並みしまっているので、開いている店を探していたらたまたまたどり着いた人」にほぼ絞られる。
 どのみち、ほぼ混むことがない。たぶん来る人もそれがわかっている。ゆったりとする。混んだら混んだで特別な気がする。どっちに転んでも、なんかいつもと違う感覚がある。
 今日も思ったとおりさほどお客は来なかったけど、なんか結局、特別だったなあ、という印象。

2018/12/04火
 慢性的な人手不足であると同時に、急性的な客不足。急性的と信じたい。というか、急性的で済ませねばならない。もうちょっとがんばろう。
 と、思った瞬間に創作意欲が湧いてきた。
 僕は2009年から何年間か、わりと熱心に同人活動をしていた。小説や漫画や評論を書いて自費出版していた。けっこう売れていた(300冊ちかく売れた日もあった!)。それがきっかけで知り合った人や、当時やっていたお店に来てくれるようになった人もたくさんいる。引き続き夜学にも通ってきてくださっている方もいる。それよりなにより、細かい話は差っ引きますがその活動がなければ夜学バーはない、と断言できる事情もある。僕にとって同人活動や創作というのは、お店に(ないし僕という存在のほうへ)人を誘致する広報の意味が大きかった。ホームページだってSNSだって、そういう役割をかなり意識してやっている。
 夜学バーにしかるべき方をお客として呼び寄せたい、という目的のためには、たとえば宣伝がある面では非常に効率的なわけだけども、それをどのようにやるか、というのは無数に方法があって、その中の僕にわりと向いている一つとして同人活動とか創作といったことがある、と思う。
(それはかつてだったら「本を作る」ということがメインだったけど、今後はもうちょっと広い視点でも考えつつ……、でもやっぱりまず本は作りたい。)
 さっきお風呂に入っていて急に思いついたお話。書くかどうか、書けるかどうかはわからないけど、ずっとぼんやりと考えていたことがそっから30分くらいでだいたいつながって、形が見えてきて、「これはいけそうだ」というくらいになった。こういう感覚は5年ぶりくらいかもしれない。「急に」と書いたけど、たぶん「5年かかった」なのだろうな、これが。
 考えているだけでワクワクする感覚。いてもたってもいられなくなる。こういうのが好きなのは自分だけじゃない、という確信を証明するために、どうやって見せたらいいかを真剣に考える。で、出来上がったものは愛おしい。つたなくっても。
 それが楽しみ以上の意味を持つのなら、なんと素晴らしいことでしょう、ということで、そっち方面のことを考えよう……と思うんだけど、余裕あるかな。ないからちょっと、けっぱります。

2018/12/05水
 ほんとに水商売タァわからないもので、今日はとてもたくさんお客がきた。それも多種多様、いろんな人たちが。高校生から50代までまんべんなく、性別比もちょうどよく。お店や僕とのかかわりもさまざまで、それがほどよく交差しあい、こういうことがお店というか「場」をやる醍醐味なのだよなあ、とカウンターの中でしみじみしてしまった。
 交差という言葉を使ったが、あるお客さんが「バーテンダーってのはお酒を作るだけじゃなくて、人と人との交差点の役割を果たすんだ」とおっしゃった。交差点とは言い得て妙。確かにそうだ。お客さんが「またここで」とか言い合って帰っていくのをみるのは実にうれしい。ここでなくとも、どこででもまた再会していただきたいものです。よき再会を。
 今日ちょっとだけ手伝ってもらった新人さんは、頻度は高くないと思うけどたびたびきてもらう予定。気を長く持ってゆったりとやってもらいます。

 いちばん上へ 最新へ 文章へ トップページへ