文責は番頭(Jacky)。夜学バー日録。

 最新へ 文章へ トップページへ
 過去ログ 第一期 第二期


 バーやスナックはある種の秘境で、入ってみるまではどういう空間なのかわかりません。なんたってそこが魅力です。「秘密」や「謎」というのは、なんだってそれだけで人の心をくすぐります。入りづらそうなバーにこそ、入ってみたいと思ってしまうものです。(僕はそうです。)
 訪れたことのあるお店でも、日によって表情はかならず変わり、ある日の様子とべつの日の様子は全然違います。また、当たり前ですが自分がいなかったときのお店の雰囲気や出来事というのは、知ることができません。
 そのほうがやっぱり魅惑的だし、いろいろと騒動も少ないから、太古よりそうなっているのでしょう。
 ましてや現代、インターネット上で「今日は〇〇さんがお店に来ていた」と書けば、その日の〇〇さんの行動がバレバレになります。たったそれだけで、〇〇さんはなんらかの形で不自由を、または不利益を被りかねません。「あなた! 仕事だなんてウソついて、バーなんかに行っていたのね!」とか。そういう具体的なことでなくとも、自分の行動が意図せずどこかに残留してしまうのは、イヤな人にはイヤなものです。
 バーやスナックというのは未来には数少ない、「公開」を前提としていない場所、になっていくのかもしれません。(もちろん、公開を前提としたようなお店もたくさんあるでしょうが。)

 そういうことで、この夜学バーという小さなお店も、その日の営業の様子をインターネットを通じて発信することは、極力避けるように努めています。公式ツイッターに載せることは必要最小限、訴求力(宣伝力)のありそうなことに絞っているつもりです。会話の内容とか、どんなことが行われているか、どんなドリンクが注文されたか、どんな人が来ているか、何人くらいのお客さんが来ているか、ということは、あんまり書いていません。書くときは「夜学バーらしさのアピール」や「ブランディング」(!)を意識したときです。たまに「お客さんがいないよ〜」といった泣き言めいたことを書くこともありますが、さみしすぎてついつい本音が出てしまったのでしょう……。(これらは、「j」という署名があるツイートに関しての話です。)
 また、「訴求力がある」ことなら何でも書いてしまうのかというと、さにあらず。たとえ黒柳徹子さんがトツジョ来店しても、ご本人が公にそのことを表明しないうちは、こちらも書くことはないでしょう。お店のなかでは「じつはここだけの話、こないだ徹子さんが……」と思いっきり自慢するかもしれませんが、おそとでは言わない。そういうふうに、バーというものは「秘境」としての機能を守っていかなければならないのです。

 ではなぜ、この「ジャーナル」と名付けられたページをわざわざ作ったのか。「どんな秘境だって、たまには空撮くらいされていいだろう」という感じです。「アマゾンの文明未接触部族をドローンで撮影!」というような。(個人的には、『大長編ドラえもん のび太の大魔境』でヘビースモーカーズフォレストの中を空撮する場面のドキドキ。)

 無数にきらめく夜のお店。その中でそれぞれに毎夜、いろんなことが起こっている。そしてそれが、ほとんどすべて秘密の中にかくされている……そういう面白さの、わずかな一端を、ほんの少しでも覗き見してもらえたら、と。

 夜学バーというお店で日夜、どんなことが行われているのか。その全貌は誰にだってわからない。僕だって毎日お店にいるわけではないし、いるときでも見えていないことも多いはずです。ましてや、インターネット上でこのお店の存在を見つけて、未だ足を踏み入れたことがない、という人には、まったくなんにもわからないでしょう。
「わかんないけど、とりあえず行ってみよう」という人もいるでしょうし、「わかんないから、もうちょっと様子見だな」と思う人もいるでしょう。「わかんないから、まあべつにいいや」もあるかもしれません。このページが「様子見」の材料になればいいし、「わかんない」が「もしかして、こういうことか?」くらいになって、「ちょっと実際見てみよう」になればいいな、と願って、ちょっとだけここに毎日の記録を書いてみます。

 僕がお店に立っていた日のことだけを書きます。秘境性を保つため、ほとんどのことは書きません。とくに、後々なにかの「証拠」として機能しそうなことは避けるようにします。夜学らしく、起きたことよりも僕が考えたことを書くと思います。それでちょっとでもお店に興味を持っていただけたら。あとは、読み物としてある程度成立するものをめざします。
 タモリさんはかつて『笑っていいとも』について、「反省はしない」と長続きの秘訣を語っていたそうです。僕もずっとそういうスタンスでやってきました。10年くらいお店をやっていて、記録をとったことはこれまで一度もないし、反省らしい反省もほとんどしません。店を閉めた瞬間に、その日にだれがきていたか、ということさえ思い出せなくなるのです(本当です)。だからこのジャーナルなるものも、きっと「記録」や「反省」にはならないでしょう。
 とりあえず試験的に、こっそりとやっていきますね。
(2018/09/16 02:22)

 ちなみに、URLに「#20200101」などをつけると、その日付の記事に直結するユニークIDになります。ご活用ください。


 最新へ

●2020年

2020/01/01水

 お客は2名のみ。参考までに、どちらも二十代前半女性(なぜそういう偏りが生まれるのだ?)。楽しかったけど、来年は休もうかしら。三年間元日営業をやってみて、やはり休むべき日というのはあるのではないか、という気がしてきた。

2020/01/02木

 23時までの時点で、お客はやはり2名。来年は2日も休もうかしら。ところが夜中に3人組がやってきて、その後また1人。やっぱり正月はイレギュラーなことが起きて楽しい、けど、やっぱり休むべき日というのはあるだろうな、という気分は揺るがず。

2020/01/03金 X→

 事情により名前を出せない「X」氏に13時からお店を開けてもらって、僕は夕方から。その時点でお客がずらり。さすがX氏である。五歳の男児もいた。昼夜通して14名のお客に恵まれる。うーん、やっぱり3日だとぐんと外出しやすくなるんだろうなあ。
 X氏が呼び寄せてくれた、「本を売りつつお酒も出す 」型のお店の店主さんが2名。片方は僕もよく通っているお店で、もう一方はいちど行ってみたかったお店。(その後行ってみた。いいお店でした。)
 初めてだという大学生も、かなり長い時間いてくれた。またきてください。
「家にいて親と一緒にテレビを見ているのが耐えられなくて」という大学生も。時代性や感性の違いがきつい模様。ええ、休憩所にしてくださいな。
 夜の夜中には新潟に行った時に知り合った方(会ったことはない)の親族の方が。なんのこっちゃ。巡り合わせは面白い。

2020/01/04土

 お客5名中、初めての方が3名。しかもツイッターや口コミなどではなく、「Googleマップで」「通りかかって」と。うれしいものです。お正月でほかのお店がやってないってのもあるのかも。

2020/01/05日

 なぜか記憶があんまりない。とくにお酒を飲んだわけでもないのに。
 僕の記憶のくせで、「何を話したかは覚えているのに、その相手が誰だったのかが思い出せない」というのがある。この日のことも、お客さんの顔だけがぼやけていたり。じつは、営業が終わった瞬間に「その日どんなお客さんが来ていたか」をほぼ忘れてしまう。記憶は上手なほうなので時間をかければたいてい思い出せるけど、時間が経つとどんどん難しくなる。とっかかりがあればするすると出てくるんだけど……なんて、自分語りになってしまった。
 この「くせ」には、たぶん良い面もある。まだうまく言葉にできないんだけど、夜学バーが今の夜学バーの雰囲気をつくれているのは、僕の記憶がこんなふうだからなんじゃないかと。あんまりその人が「その人」であることに重点がない。夜学バーという場において、人は「絶対」的な存在ではなくて「相対」的な存在で、その日その時その場によって、そこにいる人たちの組み合わせや席順によって、あるいはあらゆるタイミングによって、その人のあり方は変わっていく。個人が溶けて流動体になり、きわめて匿名に近くなる。だから「その人が誰か」ということに僕のメモリはあんまり使われないんじゃないかしら。大事にしたいのは「その場がどうであるか」というバランスのほうなので。

2020/01/06月 小津

2020/01/07火 あすか

2020/01/08水 soudai

2020/01/10金

 あるお芝居をやっている人たちが稽古終わりに立ち寄ってくれることが年明けからしばしば。サントリーの角瓶をキープして2〜3人で分け合って飲んでいる。ちょっと感傷的になる。

2020/01/11土

 外国人観光者の多い地域なので、インバウンドも多少はある。といって雑居ビルの三階にある小さなお店だから日本語の話せない方の来訪は一月に一度あるかどうか、というところ。
 たいていは「チャージありますよ」と言うとOhって帰るんだけど、OKと座ってくださる場合は面白くなることが多い。この日はまず5人のお客がだだっといて、その後その友人が2人。どこの国の方々かは知らないが、みんなオタクのようで、遊戯王とかガンダムとかゾイドとかナウシカのことをちょっと話した。「ショーチュー、ミズ、ワリー」「ウメシュー」「ジン、ロック、ゴードン!」「カフィー」
 7人の白人男女がずらっと並んだところへ、20歳そこそこの女の人がきた。
 まだ午後6時くらい、いつもなら誰もいないか凪いでいる。このイレギュラーな状況に一瞬、驚いたようだったが徐々に楽しむ気分にシフトしたようで、「タコヤーキ!」と連呼する彼らのために御徒町付近のたこ焼き屋を調べてあげたりなどしていた。
 やがて風が去り、店内はいつもの様子に戻った。一人残った彼女は「楽しかった」と振り返り、夜中になるまでずっといてくれた。予想外なことや新鮮な状況を楽しめるお客さんで、ありがたい。
 その後もお客にめぐまれありがたい限り。だけどちょっと反省。3、3、1の「かたまり」になっている時間が長かった。「1」のかたが「3」と「3」の間に位置していたなら、流れや雰囲気はだいぶ変わっていたはず。「3、1、3」のほうが流動しやすい。「グループのお客さんはできるだけカウンターの端に」というのはもっともらしいへたな小技(?)だが、もうちょい意識していたほうがいいかもしれない。端に寄れば「テーブル席」のようにもなるけど、真ん中にいたらそこはどこまでも「カウンター」。
 こういうときに「7」とか「3、4」とかの状態を作るのはさして難しくはない。ただ、あえてそれをしたほうがいいのかどうか、という判断はとても難しい。「みんなで」よりも「自然に」を僕は取りたい。
 ああいう時間はけっこう久々だったのでわりに新鮮な気持ちで観察してしまっていた、というのも正直な感想。

2020/01/12日

 初めてのお客には「初めてですか」とたずねたくなるのが人情だけど、わざわざ確認する理由がなんかあるのかといえば特にはない(ゼロではないけど)ので、たずねないことが多い。あえてたずねるほうがいいと判断する時もあるけど、多くの場合は自然と「そうでない切り口」が開いていく。
 このことは最近よく考えている「線、面、点」ということに関係する。メモ書き程度に記しておくと、大人のコミュニケーションの基本は「線」である。一対一のキャッチボールをイメージしてもらいたい。しかし「場」にいるのは必ずしも二人だけではない。もっと多くの人がいる場合がある。すると「線」では不足で、「面」が必要になる。それが「複数の人に同時に話しかける」である。自分の発生させた波が、一度にみんなのもとへ届く、というようなイメージ。みんなでみんなに波を送り合う。ファミレスで女子高生が四人くらいいて、一人が爪とかいじりながら「彼氏と別れたー」ってつぶやいたらほかの三人が同時に「えーっ!?」ってなるようなの。これが波で、面で、「複数の人に同時に話しかける」ということ。たぶん女の人のほうがこれを自然にやっている率が高いと思う。
 では点というのは何かというと、わかりやすくいえば独り言のようなものである。誰にも向けていない言葉。だけど、その場のみんなに聞こえている。線、面にくわえ「点」まで使いこなせると場ア転ダーとしては十分な技量を備えていることになると思う。
 さっき「線」は大人のコミュニケーションだと書いたけど、たぶん「点」は子どものコミュニケーションなのである。子供は誰にともなくものごとを訴える。泣いたりわめいたり、わけのわからないことを口走ったりする。周りにいる人たちはそれを聞いて、何か反応したり、しなかったりする。場ア転ダーっていうのは、その場で大人にも子どもにもなれるような人が向いているんじゃないかな、と。
 ちなみに「面」は、これはたぶん「文化的なコミュニケーション」ってこと。さあ、これを説明するのは大変そうだから、いつか書くであろう場論の本にゆずります。
 冒頭に挙げた「初めてですか」は「線」であって、大人のコミュニケーション。べつにそれをしたっていいけど、しなくたっていい。少なくともほかに「面」も「点」もあるのだ。さあ、どうやって仲良くなって行こうか? なんてことを考えて僕はいつもワクワクしておりますのです。

2020/01/13月 soudai

2020/01/14火 あすか

2020/01/15水

 ゆったりとした水曜日。「夜学バーをテーマにした卒論」がお店にあるのですが、それをじっくり読んでくださった方も。一年経って未だにソキューリョクがあります。ありがたい。第二弾だれか書いてくれないかしら? とりあえず僕がなんか書くか。

2020/01/16木 小津

2020/01/17金

「誰かと話したくて来た」という方が。岡林信康が1973年に発表したアルバム『金色のライオン』の中の『ホビット』という曲で、「誰でもいいから会いたくなって ふらりと外へ出た ゴールデン街に出かけるような そんな気分で」という歌詞がある。普遍的な気分なのでしょう。そういうご利用、お待ちしております。
 そういえばよく「もっとおじさんがやってるのかと思った」と言われる。岡林とか引用するからかも。五十代か六十代のようにも思われるかもしれませんが、実際は三十代真ん中くらいです。もうそれなりの年齢ではありますが、楽しくかわいくやっていこうと思っています。(などと言っておりますが別にいわゆるフェミニーンな感じではなく、怖くない顔をしていたい、くらいの意味。)
 女の子にこっぴどいフラれ方をしたから、という人もいた。そういうご利用も、いくらでも。

2020/01/18土 庚申

 60日に一度の、朝まで営業する日。最初に来たのはよくきてくれるお客さん(二十歳すぎの女性)のお母さん。用があって上京してきたからついでに、とのこと。お会いするのは初めてだったけど、うん、なんかすぐに「いいやつ(いい店)じゃないか」と思ってもらえた気がした。たぶん。そういうのを感じると、何よりうれしい。
 それから少しずつ人が増えたり減ったり、夜中の2時すぎくらいにいらっしゃった方も。計11名のご来店。12時間営業して11名だからべつに多くはないんだけど、とても楽しい時間だった。朝まで残ったのは四人くらいだったかな。
 いちばんのハイライトは、なぜか僕が最も尊敬する児童書の作家とお電話することになった顛末。そこまで一滴もお酒を飲んでいなかったけど、そのあとついつい。あー緊張した。詳しいことが気になる方はぜひお店に! 

2020/01/19日

 このお店で初めてお酒を飲んだ二十歳の女性がホットワインをゆっくりゆっくり飲んでいた。ゆっくりゆっくり。ぐっとくる。幸福はゆっくり育つが、不幸は急にやってくる、って村上龍の『69』にあったなあ。
 ある女の子の歯が急に抜けて、場に戦慄が走り、しかし仕方ないのでみんな爆笑した。とにかく写真を撮った。「歯が抜けた!」なんてのは大事件で、たぶん一生の記憶。お会いするのは二度目くらいだけど、その一瞬すごく仲良しの人のような気がしてしまった。勝手に。だって仲良くない人の歯は抜けないよね? お大事になさってください。すぐにでも歯医者へ。

2020/01/20月 小津

2020/01/21火 あすか

2020/01/22水

 仕事と仕事の合間を縫ってビールと電気ブランセットを飲みにきた勇者。「休職してその間に転職を考えたい」という冷静さもまさにすぐれた勇者。最近、シゴヤメやシゴヤスの話をとてもよく聞く。実際した人も多いし、検討している人もとても多い。
 僕は2016年の正月、世がベッキーとSMAPに染まっていた頃、いよいよ実感した。「求心力」なんてものは現実にはもうないと。で夏には陛下の「お気持ち」があったんで、やっぱりそういうことだよ、と。んだからこれからは「遠心力」でしょ、と思ったわけです。
 ある程度わかりやすく言ってみると、「人がある状態に固定されているべき根拠はもうない」。芸能界だけ見ても、不倫も離婚も減らないし解散や脱退は後をたたない。しかし彼らは死ぬのでも消えるのでもなく生き続けていく。ただ、みんなばらばらになっていく。
 ばらばらになるってことは、もう「ガワ(外殻)」には頼れないということ。一人ひとりが強度を持つしかない。というか、強度を持ってしまった(そういう実感を持ってしまった)から、ばらばらになる道を選べるようになった、ってことなのかもしれない。
 ばらばらになって、またどこかにくっついて、また離れて、というのを繰り返していくのはちょっと、あまりよくないような気がする。けど、ほっとけばみんなそうなってしまうんだろう、だって「習ってない」から。でもたぶん「ばらばらのまま、ほかのばらばらの人たちと仲良くやっていく」のほうに舵を切ったほうが無難じゃないかな。そう考えて、こういうお店をやっているんだと思います。
 遠心力とは、遠くへいく力。離れていく力。それをみんながそれぞれ持って、時に手を振り、笑い合う。まあそういうふうに、少なからぬ人たちが、すでになっている。
 そこで考えるべきは、「どうやって手を振り合おうか?」というところ。それをずーっと、考えております。

2020/01/23木 →i

 11日の記事の後半から昨日まで、いま書きました。現在19時15分、とくにお客がないのでi氏と交代いたします。

 追記:その後22時すぎくらいまでお店にいた。忘れ物を取りがてらやってきた方と、兵庫からいらっしゃった方が。楽しかった。ほかの人が立っていても、自分がお客として通いたいお店にはなっていると思う。

2020/01/24金

 誰かが話していることに対して何かをコメントする、というのは一つの技術だが、何もコメントしないでいる、というのも技術かもしれない。小さなお店においてカウンターの中にいる人の発言は相対的に重くなる。みんながなんとなく聞いてくれている。だから思いついたことのすべてを口にすると「うるさい」感じになってしまう。何かを思いついたとき、「言う」と「言わない」の峻別を即座に行わねばならない。
 日常生活でも当たり前にやっている人はやっている。お客さんたちも基本的には、常にそのように「言う」「言わない」を検討し続けていることだろう。そういう人たちの集う場を想うとき、いつも夏目漱石の『こころ』にある「私はちょうど他流試合でもする人のようにKを注意して見ていたのです。」というフレーズが浮かぶ。他流試合。そう、このように不特定多数の人がランダムに集まってくるお店では、誰もがみな「他流」なのだ。他流だから、どういう態度を取ればいいか、わからない。わからないから、考える。

「常連」をベースとするお店には、「他流試合」という感覚がほぼない。「常連になる」ということは「同門に入る」ことだから。同じ流派に属するということを、店主やほかのお客から認められることを「常連になる」というわけだから。「常連」が閉鎖的な馴れ合いに堕しがちなのは、そのためだろう。みんなが同じ常識を共有し、同じ仲間意識を持つのが「常連の絆」というやつで、だから店外に出て花見やバーベキューが開かれうるわけである。彼らにはもう店舗空間すら必要がない。そのとき軸となるのは「店」ではなくて「仲間たち(店員+常連)」なのだ。で、そういう状態にある場では「考える」ということがあんまり要求されない。
 そういうお店のあり方は、「安心感」という面では抜群に良い。「考えなくていい」ということは安らぎなのだ。僕はそのような愛すべきお店のいくつかが大好きで、繁く通ったりボトルを入れたりもする。安心のお店はすでにあるので、自分がやるお店は違うふうにしたかった。
 と、いうことは、夜学バーはある意味「安心できない店」なわけである。すさまじい話だ。もちろん、「居心地がいい」とか「落ち着く」とはよく言ってもらえるし、安心感がないお店ではないと思う。おそらく、「考える」ということが適切に行われている状態が心地よいのだ。「みんなが少しずつみんなのことを考える」が自然に成立している状態が、心地よい。それを目指している。そのことを「居心地がいい」とか「落ち着く」という言葉にしてもらえているのだろう。ただし、その状態を保つためには自分自身もある程度の「考える」を差し出さなければならない。そこが「安心できない」の意味である。

 先ほど引用した『こころ』の文、続きはこう。「私は、私の目、 私の心、私の体、すべて私という名のつくものを五分の隙間もないように用意して、Kに向かったのです。」極端にいえば、このように「考える」こと、他流試合のように注意すること。その適度な緊張感によって成り立つ安らぎを是としたいのが夜学バーなのです。

2020/01/25土

 凪ぎつつ充実。お客さんに橋本治さんの『青空人生相談所』という本をお貸しした。あまり大切な本を人に貸したくはないのだが、たいてい「読んでほしい」という気持ちが勝つ。この名著、もう何冊か買っておかないと。どこかで見かけたら買っておいてください、買い取ります。

 夜学バーは空いていたり混んでいたりするわけだけど、「このお店、いつも人がいっぱいいますね」と言われることがある。混んでいるタイミングのときによく来ているということだろう。一方で、「この人とは一対一になることが多いな?」とこっちが思うお客さんもいる。じつに不思議。
 勝手に思っちゃうと、混んでいる時に来る人は「みんなが行こうと思っている日に行こうと思う」わけで、空いている時に来る人は「みんなが行こうとは思わない日に行こうと思う」わけである。後者の人はたぶんナチュラルに「逆張り」できちゃっている。なんだかすごい。そういう「逆張り」の人がもっと増えたら、お店には常にある程度の人がいることになって楽しいので、興味ある方がいたらちょっと「逆張り」いかがでしょうかね?

2020/01/26日

 日曜の夜は静か、というのはなんとなくあって、この日の前半は特にそう。札幌からいらっしゃった方とぼんやりお話しした。不登校の子どもなどへの訪問ボランティアやホームレス見回り、あるいは相談などをやっていらっしゃる方で、ああ他流試合、他流試合。知らないことが触れあって融けあって、結晶していく……なんていうと美化した感じだけど、そういうのがこういう「ランダムな場」の醍醐味なのは確か。
 後半ぽつぽつと人がくる。偶然、前回の庚申の日(1/18)にいらっしゃった方が4名も(奇跡にちかい)。そうそう、昨日書いたことに関連するけど、「行こうと思うタイミングが一致しがち」なお客さんの組み合わせというのも、たまにある。おたがい月に数日くるくらいなのに、その中の一日くらいにばったり会ってしまう。何か生活リズムとか、考え方が似ているのかも。

2020/01/27月 soudai

2020/01/28火 あすか

2020/01/29水

 ある従業員(イニシャルでKとしておきましょう)が17時から24時半くらいまでいた。だったら僕、きょう休みでも良かったのでは? なんて笑い合ったけど、長い時間いろいろ話せて非常に実りがあった。
 お客は少なめ。コロナウィルス報道の影響で、みんな物忌みかしら。心なしか街にも人が少ない。まだ猛威は続くでしょうから、逆張りのかたお待ちしております。
 K氏はたびたびお客としてやってきて、その時の問題意識(考えていること)を教えてくれる。それについて僕もあれこれ考えて何かを言う。そういう時間を積み重ねて間柄は深まり、各自の思索もすすんでいく。今回話してくれた内容は僕が今考えていることと隣接していて、大いにヒントになりそう。ありがたい。
 その内容の一部は個人のホームページに書きます。

2020/01/30木 →i

 21時過ぎまでお店にいたが、コロナウィルス効果(?)なのか、お客なし。i氏と一時間ほど話す。楽しかった。楽しいのがいちばん。話してて楽しい人が働いてくれているからうれしい。

2020/01/31金

 1月は初来店のお客さんが多かった気がする。今日も何名か。「二度め」の方もいて、うれしい。「初めて」より「二度め」のほうが嬉しいかもしれない。僕が好きなのは「出会い」よりも「再会」で、初めて再会するのは通常「二度め」なのだ。ただ、初めて会うのに「再会」としか思われないような相手もいる。それも至福。再会よ、あれ、かし。
 今日もコロナウィルス効果か〜? と思っていたけど、お客に恵まれた。ふだんは金曜でも計3〜4人ということもけっこうあるのだが、今日はぐるぐると10人以上。なぜか多くの人が「今日行こう」と思ってくれたらしい。本当に不思議なことだ。毎日のようにお店で「待つ」ということをしていると、不規則な波のうねりに神秘性さえ感じる。
 わりと人が多かったわりに騒がしくはならず、(実は大きな音が耳に響いてしまう僕にとって)ありがたかった。秩序ないような時間はあったが、時とともにおさまるようにおさまったりする。そういうのをぼんやり体感しているのも、とても楽しい。人間観察というより、人間のいる場の観察。自分も参加しているので、参与観察とでもいおうか。この面白さが、もっと多くの人に伝えられたらいいなあ。

2020/02/01土

 芸術とエンタメ、余剰、なぜミャンマーでシネコンが爆増するのか、いくつかの話題がぐつぐつ煮込まれていた深夜0時ごろ、そういう話の好きであろうお客が来訪。その時点で「帰りが遅くなる」と確信、あきらめた。そこからさらに広がりに広がり、ずいぶん遠くまで行って朝の7時くらいまで話してしまった。たまに、そんな日もあります。
 ここで話したことの一部はブックバーひつじがさんとの往復書簡(とくに4通目)に反映されているし、これから僕の書くことやすることにも影響していくと思います。有意義な時間だった。
 ともあれ、たぶんテーマは「自分(個人)と他人(社会)」。依然として。橋本治さんの名著『いま私たちが考えるべきこと』を読み返します。

2020/02/02日

 書いている今は2月12日ですが、1〜2月はどうも、新しいお客さんが多い。初めての方が初めてきて、それから数度顔を見せてくださる、というケースがいくつも。そういうのはもう風向きみたいなものだけど、「新年! 新しい年! 心機一転! 新天地!」みたいな感覚もあるのかも。どうぞみなさま、住み着いてくださいませ。
 もちろん慣れたお客も。馴れ合いというのではなく、鮮やかに場が立ち上がる、感じになる、気が、します。「も」が8つ。

2020/02/05水

 17時、お昼のさちあきさんと交代。扉を開けたら中1の人と70代の人の姿が同時に目に入り、「そうそう、こういうシーンがつくりたかったんだ!」とうれしくなった。前半はその中学生と、最近来てくださるようになった男性と三人の場になり、じきお二人ともお帰りになって僕一人に。後半は女性がふたりご来店、どちらも僕は初対面で、お一方はsoudaiくんの日にきたことがあるという。そこへ最近よくきてくださる男性が加わり、四人の場。女性二人お帰りになり、よく来てくださる男性が一人増え、GLAYを中心とした男性バンドの書く歌詞世界の分析に深く入っていった。
 何度も書いてしまいますが、一度目が二度目になり、三度目になり四度目になってもらいたい。そのためにはやはり「毎回違っていること」かなと思います。もちろん、「毎回同じである」からこそリピーターは生まれるんだという一般論は重々(?)承知しておりますので、「毎回同じように違う」というような雰囲気を、なんとかめざしていきます。あるいは、「違う」はあっても、「変わる」はあんまりないように努めてみる、とか。

2020/02/06木 →i

 前半にお一人お客。呼び出しがあったようで早めに退出されたが、この方のご紹介という方がその後(12日現在までに)、複数回おいでになっている。ありがたい連鎖です。
 その後しばしお客なく、i氏と雑談して交代。この雑談が肝心なのです。

2020/02/08土

 ご存知の通り夜学バーのHPにはたくさん文章が載っており(ここも含む)、読みごたえは抜群です。一方で、こんなもん誰が読むのかとか、ヤバイ店だと引かれるんじゃないかなど心配も常にしておりますが、けっこうな頻度で「文章がよかった」と言ってくださる方がおられます。やった! うれしい。「良い」「素晴らしい」とまでは思わなくても、「この人がやっているのならとって食われやしないだろう」くらいに思っていただけたら本当に甲斐があります。
 Twitterが象徴的ですが、とにかく現今は「短い文章の時代」。ただそれはもちろん一面的な見方で、「長い文章」を好む人たちもたくさんいます。noteというサービスも流行っていますし。
 仮に「早くわかる」ことと「じっくりわかる」ことの両方が必要だとして、「早くわかる」を担うのは夜学バーの場合、お店の名前そのものでしょう。「じっくりわかる」はたとえばこういう文章。さて、「お店に行ってみる」はどちらか? というと、これは両方、同時な気がします。入室すればさまざまなことが一瞬でわかる一方、じわじわとわかっていくこともかなりあるはず。

2020/02/09日

 僕は小学校2年生の時には「好きな人いる?」と聞かれて「手塚治虫」と答えるようなタフガイ(?)だったので、命日だな、と毎年思います。そんな日に大きなドラえもんをいただきました。僕は本当にドラえもんのことが好きです。
 念のため、『ドラえもん』の作者は手塚先生ではありません。しかし手塚先生の描いたドラえもんの絵、というのが実は残っています。それはドラえもんが舌を出してウィンクしている絵なのですが、なんと今日いただいたドラえもんも、舌を出してウィンクしているのです。しかも、つぶっているのが左目であることや舌の位置まで同じなのです。
 すぐにはこのことに思い至らず、そのことをご本人にお伝えできなかったのが悔やまれます。なんだか、手塚先生と藤子先生の合作のようにさえ思えてきました。大切にします。そうでなくても。

 昼間はコミティアという同人誌即売会に参加して、拙著『小学校には、バーくらいある』を売った。5時間立ちっぱなしでブースにいたけど、そんなにたくさんは売れなかった。でも、わざわざ立ち止まって買ってくださった方々はみなさん素敵そうな雰囲気があって、届くべきところに届けられたような気がする。出展料や交通費などを考えるとほとんど赤字みたいなものだけど、参加してよかった。
 16時に終了し、急いでゆりかもめとJRを乗り継いで御徒町からお店へ。17時ちょうどに開店。前半、お客がふたり。「粉にしたコーヒー豆をドリッパーにセットして、お湯ではなくワインを通すと、コクのあるワインになるらしい」と教えていただく。「それなら日本酒でもできるのでは?」という話題になって、お客さんが「ではいま僕が持っている日本酒を提供しましょう」と。出てきたのは獺祭というお酒の純米大吟醸、精米歩合45%。これを先日焙煎したばかりのコーヒー豆に通してみたら……おいしい! というか、不思議な味で、くせになる。こうやってメニューの幅は広がっていくし、それより何より、「場」というものはたちあがっていく。とても素敵なシーンだった。
 その後またお客さんがやってきたり、お帰りになったりして、またふたりのお客。お一人は、なんと昼間にコミティアで本を買ってくれた方。もちろん初対面で、なんとなく会場を歩いていてたまたま僕の本を見つけたとのこと。『小学校には、バーくらいある』の帯には「すてきなことは光ってくれる」というキャッチフレーズがある(これも僕の自作)。まさに、この本は光ってくれたのだ。そして彼の目に止まった。なんとうれしいことだろう。
 200ページくらいある本を、彼はすでに読み終わっていた。そして「すばらしかった」と言ってくださった。そしてお店にまで来てくれたのだ。聞けば電車で2〜3時間かかるところにお住まいで、コミティアのため東京に宿をとったのだという。いろんなことがそろって、シーンは生まれる。

 札幌に住む友人が「行きます」とずいぶん前に宣言してくれていた。この日に千葉で講演をするので、その後にと。講演自体は夕方に終わるものの、たぶんそのあと懇親会か食事の席でもあるだろうから、遅くなるだろうとは思っていた。23時くらいになって、「さすがに来ないかなあ」と思いつつ、「実は今日」とみんなに話した。津田沼も近くはない。
 僕はMoo.『あまいぞ!男吾』という漫画が大好きで、いろいろはしょるけど主人公の男吾は「男と男の約束は必ず守る」男。じっさい、「あらゆる事情(主に、離れて暮らすヒロインに会うこと)に逆らって、帰ると約束した期日に友達のところへ戻る」という話もある。この作品のことはたしか彼も好きなはず(記憶違いだったら申し訳ない)なので、「たぶん、あの人は来る」と僕は話していた。
 何時間も前から「待つ」ということの大切さについて話していた日でもあったので、23時を過ぎて彼が現れた時には、その場にいた人たち(主に僕だけど)の感慨はひとしお、涙目のようになっているお客さんもいた(ように僕には見えた)。シーン三部作、完。

2020/02/10月

「文学フリマで本を見かけて、その時は買えなかったんですけど気になって」と。去年の文フリ(即売会)きっかけでお店まで来てくれたのは、ひょっとしたら初めて? 知らないだけで、いらっしゃるのかもしれないけど。
 通りすがりで「夜学バー」という文字に惹かれ、来てみたという二人連れの方々も、本を買ってくださった。ただ勢いで買ったというふうではなく、冒頭の「ひかるかざり」の描写が気に入ってくれたようだった。「バーってまさにそういうふうに見つけますよね」と。
 中盤、けっこう長くふたりきりになった初来店の方とは、文化の話をかなり深く掘って行った。こういうサシ飲みみたいな状況も、本当に楽しい。そこに人が増えるのはもっと楽しいかもしれない。
 23時すぎ、誰もいなくなったところに1、2、3とよく慣れた方々がいらっしゃり、第三部という雰囲気に。2時くらいまで営業し、ジャニーズについてなど話す。

2020/02/11火

 ずいぶん前に引っ越していかれた方が久しぶりに。「麒麟山 伝統辛口」という日本酒を浅煎りのコーヒー豆にドリッパーで通した(!)ところ、お連れの方がだいぶお気に召したようすで、「家でやる!」と。みなさんそうおっしゃいます。コーヒー焼酎なんかだと漬ける時間が必要だし、待った割においしくなかったときのダメージも大きい。ところがドリップ式(?)だとすぐに飲めるし、おいしくないと思ったら即座に改良を試せる。うーん、これはすごいことだ。
 お二人がお帰りになった頃、またお二人。こちらも遠く(ご実家)へ引っ越していった方。あたたまる旧交。いいですね、やっぱり、再会。
 宇宙の研究をしている方からいろいろと教えていただく。DNAの配列を組み替えることにどういう用途があるのかとか、その応用で絵文字を作ったとか。「場の量子論」がなんなんだか、とてもわかりやすく説明してくださった。うん、なんとなく、ほんの輪郭の輪郭だけわかったような。こういう実際的な学びも多くて、とてもありがたい。こないだも疎水性相互作用とかファンデルワールス力とか教わった。10歳以上も年下の方々から。あなとうと。
 終わりかけの2時間ほど、従業員K氏とさまざま話す。最近彼と話す内容は本当に重大で、僕の考えていることをかなりアップデートしてくれている。それこそ十二支一回りほどの差があるのだが、まったくそういうことは関係がない。あえて言うようなことでもないんだけど、たまにはあえて。いい店アピール。

2020/02/12水

 来客と来客のはざまの、空白の時間が二度あった。友達の帰ったひとりの部屋でココアをすするような、一抹の寂寥感とくすぐられるような嬉しさがともに湧く。そしてまた待つ。こういう感覚が好きな人には、小さなお店をやるのは合っていると思う。いつでも、働いてくれる人は探しておりますが、とにかく何よりもこのお店が好きなこと。誰もいなくても、ここでただひとり空気を吸って、「ハァ〜」とか思ってくれる人。マンガとか読んでられる人。コーヒーとかお酒飲んで、虚空見つめて、かっこつけた気分になるようなら、なお。ちなみにお給金はぜんぜんでません。

 いちばん上へ 最新へ 文章へ トップページへ