東京・湯島の夜学バー（brat）　※各種奨学制度あり

　人材募集に興味のある方は最初から、そうでない方は後半からお読みになっても面白いかと思います。

　夜学バーでは随時（常に）お店に立ってくれる人材を探しておりますが、誰でもOK！というわけではもちろんないので、これまで大っぴらに募集をかけたことがありません。そのせいもあって慢性的な人手不足なのがこのお店。運よくというかタイミングよくというか、時おりお客さんの中から手伝ってくれる人が出てきて、おかげでなんとか「年中無休」でやってこられました。
　ただ、人の生活スタイルは変わっていくもので、就職や転職や引っ越しなどによって手伝ってもらえなくなってしまうことは多々あります。これを書いている今現在、夜のレギュラー従業員は僕のほか1名のみ。週に一回程度入ってもらっています。チャンスがあれば手伝いますよ〜と思ってくれているであろう人はあと7〜8名いる（と僕は認識しております）ものの、その「チャンス」はなかなか、必然性がなければ巡ってきません。

　そこで新しい人を、という発想に当然なるわけですが、ここが非常に難しいのです。「募集」をすると「応募」がきます。この直線的な（一対一対応の）やりとり自体が、「遠心的」を良しとする夜学バーとしてはふさわしく思えません。（テキスト「遠心的な場をめざして」参照）

　しかし、特に人材募集をせず「なんとかならないかなー」とだけ思いながら日々の営業を続けていても、なんともならない時はなんともなりません。たぶんこれまでは運が良かったのと、わかりやすく人が足りなさそうだったので、「私やりましょうか？」という申し出もしやすかったのでしょう。手伝ってくれた人は累計で10人前後にのぼり、「一見は大所帯に見える」ほどかもしれません。
　実際、「人手不足なんですよ〜」と言うと「そうなんですか？（そうは思えない！）」という反応をいただくことがけっこうあります。となると、「自分もこのお店を手伝ってみたいな」と、もし思ってくれている人がいたとしても、「まあ間に合っているんだろう、募集もしてないし」と勘を働かせすぎて遠慮される方もいらっしゃるでしょう。
　本当のところは、繰り返しになりますが「慢性的な人手不足」。とうとう僕も観念して「募集」をかけようと今この文章があるわけですが、単純な募集には単純な応募があるでしょうから、複雑な応募を呼ぶために複雑な募集を試みよう、というわけで、いつにも増して前置きが長くなっております。

　ここからは「募集」内容について詳述しつつ、夜学バーという場所における「コミュニケーション」とはどのようなもの（にしたい）かということを書いてみようと思います。前半は抽象的でわかりにくく、後半はやや具体的になりますので、はじめのほうは「なんだ？」と読み流していただき、おしまいまでお読みになったあとにまた最初から読み返していただけると、なんとかご理解いただけると思います。面倒な提案で申し訳ありません。

　まず最初にとても重要なことを書いておきますが、得られるお金は雀の涙だと思ってください。「業務委託」として働いてもらい、売上に応じて報酬が発生するというスタイルです。基本的には一人でお店を取り仕切るいわゆるワンオペ（一人営業）なので、自由とやりがいはあると思います。やりがい搾取。

　いつか変更の可能性もあるので概要から示します。
　お店に入ってもらったら最低〇〇円が保証されます。仮にお客がゼロでもほんのちょっとはもらえるわけです。交通費も出ます。売上が増えていくごとに累進的に報酬額が増えていきます。「売上に占める報酬の割合」は、売上高が増えるほど増していきます。
　かつては単純に「売上の〇〇％」としていたのですが、売上がゼロのときに報酬もゼロになるのが心苦しいという気持ちと、売上が少なめの時に人件費が高くなりすぎるという経営上の事情とを考え合わせた結果です。「売上がゼロでも多少はもらえる、売上が低いとちょっとしかもらえない、売上が高いとすっごくもらえる」というふうにしておくと、働く側がもらえるお金も、お店に残るお金も安定すると考えたのでした。
　2020年6月現在では、最低保証額を2000円として、売上が1000円増えるごとに少しずつ上がっていきます。売上10000円までは遅々としたペースで2500円までしか増えませんが、しだいに傾斜。15000円で4500円、20000円で7000円、30000円で12500円と上昇していき、最大は50％です。1億円売り上げれば5000万円入ります。
　薄給のかわりに優待が少々あります。週一、月一など一定のペースで入ってくれている従業員は、お客として来たときの木戸銭が無料、キープボトルを経費で賄えます（つまり実質無料）。その他いろいろ自由があります。

「どんな人を募るか」という話ですが、これはとっても明快。「このお店のことが好きな人」で、「このお店がどんなお店をめざしているかをなんとなくでも理解してくれていて、そういうふうにしようと努めてくれる人」です。これ以外はとくにありません。強いていえば「いいやつであること」くらい。
　で、あるからには「バーの店員というものをやってみたい」という動機だけでは、これを満たさないということです。その場合はよそのバーで働くべきだと思います。給料もずっといいはずです。そうそう「お金を稼ぎたい」という動機が強い方も、このお店で働くには向きません。夜学バーにおいて「売上を増やす」ことは二の次で、それよりも重視していることがたくさんあります。ところが働いている側からすれば売上が増えればギャラも上がるので稼ぎたいと思ったらとにかく売上を伸ばしたくなるでしょう。それを夜学バーの美意識は阻害します。
　むろん儲かるにこしたことはなく、儲かれば儲かるほど夜学バーの何かは豊かになるはずです。ただ、そのために美意識を犠牲にするわけにもいきません。お金がほしいのだったら僕だってもっと別の仕事をします。

「このお店のことが好きな人」と書きましたが、これは単純に夜学バーのファンであるとか考え方に共感しているというだけではなくて、「夜学バーにいることが好き」というのが重要。だから、基本的には「夜学バーに複数回通ってきているお客」の中から、働いてくれる人が現れたらいいなと思っています。
　このお店を「いいお店だ」と感じるならば、必ずその理由があります。それはたぶん、僕ないし他の従業員の大小さまざまな工夫によるもの。その「工夫」の正体をある程度つかんでおいてもらって、カウンターの中に立ったときに「自分なりの再演」をしていただきたいのです。

　僕はカウンターに立つ時、まあまあ膨大なことを考えてあらゆる挙動を選択しています。（このあたりは後半に詳しく書きます。）うまくいくこともあればいかないこともありますし、すべてがうまくいくべきと考えているわけでもありませんが、その瞬間瞬間をできるだけ良いものにするために、神経を研ぎ澄ませ常に注意をはらっています。営業後はどっと疲れます。現状は週に6日程度お店に入っておりますが、個人的な感触としては週に4日くらいが限度だと思っています。（どんな仕事だってだいたいはそのくらいが適当な気もしますが。）

　いろいろな人が予告なくランダムに現れ、一つの場を共有する。大なり小なり必ずコミュニケーションが発生します。夜学バーのカウンターは「L字」型で、すべてのお客からすべてのお客の顔が見えますので、いやが応にも目線くらいは合ってしまうし、なんだかんだ交流が生まれるのです。その交流ができるだけ良いものになるよう心がけるのが、お店の真ん中にいる人の仕事だと思っています。
　お店というのは、入った時と出た時で、ちょっとでも「良くなって」くれていることをめざすものだと思っています。入った時よりも出た時のほうが「悪くなって」いたならば、そのお店はその時そのお客にとって、いいお店ではなかったということでしょう。「良くなって」いたならば、いいお店と言えるはず。

　夜学バーは、もちろん美味しい飲みものや食べものを出すことに尽力もしますが、商品の目玉は大なり小なりの「交流」です。これを通じて、すべてのお客さんが退店時に少しでも「良くなって」いることを理想とします。気分が良くなったでも、あたまが良くなった（気がする）でも、なんだかホッとしたでも、得をしたでも、知的好奇心が満たされたでも、よくわからないがなんかイイ感じとかでも、とにかくなにかが良くなっているようなことを良しとします。
　交流とは「会話をする」ことだけをいうのでなく、ちょっとした目線の交換や、互いの存在に気を配り合うこと、同じ空間にいるみんなができるだけ心地良くなるように振る舞いあうこと、たとえば誰かの気分を害さないように努めるとか、他人の存在を意識したあらゆる挙動の交換をここでは「交流」と呼びたく存じます。

　小さな空間に複数の人がいて、しかも中央（この場合はカウンターの中）にいる人がそれを良しとするような場合、そこには大小さまざま、無数の「交流」が生まれ出ます。
　その「交流」たちができるだけ良き「交流」となるように努める、というのは、考えただけで途方もないことです。とても難しい。それを、できるだけ上手にやりましょう、というのが夜学バーというお店の最も根本的な方針です。

　おそらく、夜学バーに来て「いいお店だ」と思ってくださる方のほとんどは、その部分に「良さ」を感じてくださっているのだろうと思います。木戸銭（チャージ）1000円というのは決して安くありません。ドリンク一杯ごとの値段はバーとしてはかなり安いと思いますが、それでも500円から。これだけの金額をお支払いいただくからには、全身全霊で「その時その場」を良くするよう努めております。今のところはそれを「まあ妥当」と思ってくださる方々に来ていただいているのでしょう。ありがたいことです。
（「経済的に豊かならず、学びに対して真摯な者」は奨学生として木戸銭が半額の500円に。苦学生は問答無用で適用されます。おたずねください。）
（お金に余裕のある方は、ショット3000円のウィスキーなども置いているのでぜひどうぞ。）

　夜学バーで働きたいと思ってくださるならば、まず「夜学バーにいることが好き」だということが前提です。そして、「なぜ好きなのか」「どうして自分は心地よく感じるのか」ということを自分なりに考え、その成果をカウンター内での振る舞いとして結晶させる、ということをしていただける方に、ぜひお願いしたいと考えています。
　ウヘー、そんな難しいことできません！　と誰しも思うでしょう。それでも「やってみたい」と思う方がいたら、お気軽に（しかし慎重に）お声がけください。どれだけ人手が足りているように見えても、誰がいつ入らなくなるかわかりません。強制力は一切なく、みんな好きな時に好きなようにやっているだけなので。どうか常に足りていないとご理解ください。

　さて後半。具体的に、ではどんなふうなことを夜学バーでは心がけているか、という部分です。言い換えれば、「基本的にはこういうことをやってもらいます」ということですね。
（副読本として僕の個人HPの文章「複数の人に同時に話しかける」をお読みくださると幸いです。）

　あなたが夜学バーで働いていて、カウンターの中にいるとします。はじめはお客がいません。ボーッとつっ立っているか、座って本を読んだりしていてください。お客は「いろいろな人が予告なくランダムに」やってくるので、その日どのくらいお客があるか、どんなお客があるか、あるいはひとりも誰も来ないのか、事前にはわかりません。

　まずこの時点で、相当夜学バーのことを好きでないと厳しいだろうことは想像できると思います。いつ来るとも知れぬお客を、カウンター内で孤独に待ち続けるわけです。上の方で「夜学バーにいることが好き」なことを重要と書いたのはそういう意味でもあります。誰もいない孤独な空間で時には数時間、本を読んだり音楽を聴いたりしてただひたすらに待ち続けることができるか、ということです。
「読書とかしてていいんなら楽勝」と思われるかもしれませんが、意外といろいろあるのです。いつ扉が開くかしれない緊張感、このまま誰も来ないのではという不安、さみしさ、焦り。考えてみたら、自宅ではない小さな空間に長時間一人きりでいる、というのはあまり経験する機会がないような気がします。しかもその扉は、いきなり見知らぬ人の手によって開かれるかもしれないのです。ノックさえなく。この独特の感覚、慣れてくればゾクゾクするほど気持ちがいいと思うのですが、それこそ向き不向きはあるでしょう。

　お客の立場からすると、扉の先がどうなっているかは入るまでわかりません。だから必ず不安です。その気持ちに応えるのもお店の仕事。いつ扉が開いたとしても、そのお客が不安にならず、むしろワクワクしたり「カッコいい」「すてき」と思ったりするようなたたずまいでいることが理想なのです。そういうことをしっかり考えてしまうと、お客がいない時でもある程度気を張ってカッコつけていなくてはならない、ということになるので、それなりの緊張感というものが発生します。たとえば本を読むにしても、できるかぎり魅力的な読み方をしていたほうがいいわけです。
　と言っても、これを徹底的にやっていると疲れるどころか気を病んでしまうので、マアうまいところで手を打って、みっともない印象を与えなければいいだろうとか、足音がしたらちょっと気を引き締めようとか、むしろだらしないイメージで売っていこうかとか、自分なりに工夫していただいたほうがいいと思います。
　大切なのは、その時間をストレスなく過ごせるかということ。「夜学バーにいることが好き」であれば、すなわちすでにお店に愛着があれば、そこはあんまり心配ないでしょう。「アウェイ」でなく「ホーム」にできていたり、「この店を独り占めできて嬉しいわいヒヒヒ」と思えたりとか、そういう場合はだいぶリラックスしてお客を待てるはず。

　さあ、お客がきました。ここでのテーマは「平熱」。野原しんのすけ氏の好きな言葉です。初めての方であろうと面識があろうと、入ってきた時に相手がどんな気持ちでいるのかはきっとわからないので、こっちがいきなり「ヘイらっしゃい！」と高熱で臨めば、必要以上に心の波風を起こしかねません。まず平熱で接し、交流の中で互いに温度を調整していく、というふうに僕は心がけています。
（もちろん、あえて常時高熱にすることによってお客を元気づけるというタイプの接客も僕は好きで、夜学バーはそうでないというだけです。）

　お客さんと一対一で接する場合、「交流の中で温度を調整する」ということをして間違いはまずなく、あまり難しくありません。ただ注意しなければならないのは、「次のお客がいつ来るかわからない」ということです。
　あまりに高熱、たとえばワイワイギャーギャー、マジでウケる〜と盛り上がってしまっていると、次のお客さんとの温度差が大きくなりすぎてしまう可能性があります。その人がどんな気持ちでいるのかは決してわからないので、あまり高熱で出迎えないようにしたいのです。それ以前に、扉の前でワーギャーの声を聞いたお客は、そのまま引き返してしまう可能性さえあります。実際僕は何度となく、いろんなお店の前でそうやって踵を返しました。
　たぶん多くの人は「すでにできあがっている空気の中に入っていく」ことを嫌います。自分はそれに合わせるか、あるいは「入らない＝疎外感を受け入れる」しかないからだと思います。だからワハハ〜と盛り上がっている小さなお店の中に入っていくのは勇気が要りますし、気も引けます。もちろん、その中にいるのが「いつものメンバー」で、自分もすでにその人たちと仲良しこよしだというのであれば、緊張はしないでしょう。しかしそうなると、「自分」はそれでいいとしても、その「いつものメンバー」に含まれない人にとっては「よりいっそう気が引ける」ということになるのです。一緒になってワーギャーするというのはその状況に加担するということにもなります。そういう「閉じ気味なお店」の楽しさ、心地よさもあるのですが、夜学バーはもうちょっと開かれたお店であるために、そういったお店づくりをしていません。
　これは夜学バーの信念でもありながら、立地の特性に殉じた結果でもあります。「ご近所の人たち」を主なターゲットにするならば「閉じ気味」のほうが良い面も多いですが、夜学バーは交通の便のすこぶる良い繁華街、しかも雑居ビルの三階にあり、かつ「湯島」という街で働く人たちばかりをターゲットにしているわけでもありません。ゆえに「ご近所でない人たち」の割合が高く、「開かれた」都市型の発想をしたほうがうまくいくことが多いだろう、と考えるのです。（詳しくは本ページ内のテキスト「『常連』という概念について」参照）

　お客さんと一対一で接しているところに、もう一人別のお客さんが入ってきた場合、そこは「二人の場」から「三人の場」に一瞬で変わります。L字カウンターのみの夜学バーでは、必ず「三角形」ができるのです。そこでもし、先にいた二人が「二人の場」を継続しようとすれば、残った一人に与えられるのは「疎外感」です。

　これは僕の持論、ひょっとしたら思い込みに近いことなのかもしれませんが、複数人が同じ場にいるとき、自分以外の人たちがみんなで楽しくお話をしていたら、残されたその人は「さみしい」という気分になるはずなのです。バーで、店主も含めたみんなが、となればことさら。話している側の人たちは「別にこの人は一人で黙って飲んでいるのが楽しいのだろうから、さみしいなんて思ってないだろう」と思いがちだと思いますが、実際にはさみしがっている場合がほとんどだろうと僕は想像します。
　むろん「自分以外の人たちがワイワイしているのを聞いているのが楽しい、決してそこに混じりたくなどない」という人だっているとは思いますが、そういう人が多いとは思いません。
　話している側の人たちは、「まあ喋りたかったら入ってくればいいわけだから、向こうから介入してこない以上、こちらから気を遣う義理はない」くらいに思っていたりする、と僕はこれまた想像します。「疎外感を抱くのはその人の自己責任、さみしかったら話しかけてこい」というわけ。しかし「話しかける余地」がなければ、なかなか難しいではありませんか。

「場」を開かせるのは、この「余地」です。

　一対一でいたところに新しい人がやってきて「三人の場」になる、とはいっても、そこですぐに「三人の会話」になるか、なるべきかといったらそんなことはありません。そういう圧力は何よりも恐ろしいものです。それこそ温度差というもので、一対一で話していた人たちはすでに「話をする態勢」というものが整っているのですが、新しくきた人はまだ全然なにもチューニングできていない可能性が高いし、すでにいる二人との相性や話題、ノリ次第では「ちょっと会話に混じりたくないな」と思うこともあるでしょう。純粋に気分や体調が悪くて「ちょっとひとまず黙ってジュースでも飲んで休みたい」と思っているかもしれません。だからここでいう「三人の場」というのは、「同じ空間に三人の人がいるということをみんなが意識している状態」というふうに考えていただければ幸いです。
　そして次第に三人の体温が調整されていくことを場は期待します。

　二人で話していたとしても、そこにもう一人の人がいる、ということは常に意識されていなければならりません。たとえば下品な言葉を使うとか、あまりうるさくしたり、逆に聞こえないくらいひそひそ声で話したりとか、二人だけにしか通用しない言葉で話すといったことは、いたずらに場を閉ざします。さみしさが生まれます。
「会話をしているのは二人だけど、そこは確かに三人の場である」という状況、これが「余地」です。会話には参加していないけれども、確かにその場にはいる、ということになれば、そのまま会話に参加しなくともよいし、したくなれば入っていくことも難しくはない、というわけです。

　その「余地」を作るために、いろいろな工夫があります。たとえばカウンター内でどの位置に立つか、身体の向きをどうするか、目線、声、口調など、要するに挙動のあらゆる要素が、「二人の場」であったときと「三人の場」になってからでは変わります。

　誤解を恐れつつ、ごく単純化した説明をしましょう。
　さっき「三角形」と書きましたが、それが「二等辺三角形」になるような位置に立つことが基本になります。カウンター内にいる人は、もちろん「底辺と向かい合う角」の位置です。自分とそれぞれのお客さんたちとの距離を、等しくなるようにするわけです。
　人間どうしの物理的距離と「親密っぽさ」は相関します。親密さではなく「っぽさ」であることにご留意ください。身体の距離が近ければ親密っぽいし、遠ければ親密っぽくありません。
　たとえば二人のお客がいて、カウンターの中にいる人（僕）が、片方のお客さんと距離が近くて、もう一人のお客さんとは距離が離れている、といった場合、近いほうとよく話して、遠いほうとはあまり話さないことが自然です。逆に、遠いほうとだけ話して近いほうと話さなかったら、やや不自然でしょう。これはおそらくほとんどの人にインストールされている感覚なので、「どちらのお客さんとも等距離でいる」ということをすると、場における親密っぽさのバランスが釣り合うのです。
　その位置に立って話すと、「ああ、遠くのほうで二人が楽しそうにお話ししているなあ」という疎外感は生まれません。少なくとも物理的には「遠く」ないからです。

　また大切なのは身体の向き。同じく二人のお客がある時に、僕がある一人のお客と真正面に向かい合っているとしますと、必然、もう一人のお客とは向き合わないことになります。「ああ、店主はあさってのほうを向いて別の人と楽しそうにお話ししている」という疎外感が生まれ得ます。
　というわけで、これまた「二等辺三角形」を思い描いていただき、「自分のいる頂点の二等分線のほうを向く」ということをします。すると「どっちのほうも向いているし、どちらのほうも向いていない」という状態になります。これが意外と、ちょうどいいのです。
　これはもちろんごく単純化した話で、実際そんなにきっちりやってはむしろ不自然だし、複雑に絡み合う他のさまざまな要素も勘案して位置や向きは決まるので、「常に流動的にそのバランスを考えつづける」というのが本当。ただ理論的にはこう↑です。

　ここで難しいのは、「二等辺三角形の二等分線」のほうを向くと、どこを見て喋ればいいのか、という問題。言うのは簡単で、どこも見なくていいし、どこを見ていてもいいと思います。それこそ「あさっての方向」でいいです。誰のことも見ていなければ、「自分だけが視線を向けられていない」と思われることもなくなるし、「あの人のほうばかり見ているな」とも思われません。不思議なことに、むしろ「語りかけられている」ような感覚になります。これは学校の先生が授業をする場面を思い浮かべてもらえればいいですし、舞台役者が観客に語りかけるシーンでも良いでしょう。彼らは特定の誰かに語りかけているわけではありませんが、教室ないし客席にいる人たちは、まるで自分に（も）語りかけられているような気分になります。あれを小規模にやるわけです。
　これが上達してきますと、「目線はある人のほうに向いているが、その人だけでなくその場にいる全員に語りかけているような雰囲気」を出せるようになります。優れた教員はこれを常にやっています。吉田さんに言っているように見えて、実は教室の全員に向けて言っている、というようなことは日常にあります。

　こういった工夫、言ってみればテクニックですが、うまく駆使しますと、「余地」が生まれます。

　新しくきたお客は、一言も声を発しないまま「場」のなかに入り、なんとなくその場で話されていること、起こっていることを把握します。「余地」の第一段階です。三人はお互いの温度を確認しあい、熱（テンション）を調整していきます。そのバランスがととのえば、たとえば「会話」という形で三人が交流し合うことがあり得るようになります。もちろん、それをするかどうかを決めるのは三人各々。誰が誰に声をかけてもいいし、誰が黙りこんでもいい。それで問題ないような状況、というのをいま、僕は「余地」という言葉で記述しているつもりです。

　会話に参加できる余地も大事だし、会話から離脱できる余地も必要です。僕も常に喋っているのではなく、急に黙ったり、「ここは僕は引いていよう」とか「この話題には参加したくないな」と思って口数が減ったりします。沈黙がアクセントになる場合も多々あるので、あえて間隙を埋めず、天使が通るような静かな時間を楽しんだりもします。

　複数の人がいると、よく喋る人とあまり喋らない人がいます。よく喋る人はよく喋るのですが、時折黙ります。そんな時に僕もスッと引いて静かになってみると、それまでほとんど口を開かなかった人が「それでいうと、私の経験なんですけど……」といったふうに語り出す、というようなことがけっこうあります。遠慮がちな人は、数秒の沈黙を見守ったあとで、「いまなら私が声を出してもいいのかもしれない」と判断した上で初めて話し始めるようなことも多いのです。

「三人の場」について書いてきていますが、これは「四人の場」でも「十人の場」でも、基本は変わりません。突き詰めれば、誰もさみしくない状態がいい、というだけの話です。
　十人の人がいれば、みんなで一つの話題、ということはほとんどなく、いくつかの「かたまり」ができます。（参考文献：尾崎昂臣『小学校には、バーくらいある』とくに第6章）
「かたまり」とは、たとえば八人のお客がいたら三人、二人、三人、といった具合に交流の組み合わせができあがるということです。これは固定的なものではなく、常に組み合わせは変動し得ます。そこが面白いところです。お店の人はその「かたまり」をよく観察し、必要があれば「調整」をします。

　バーにもいろんなバーがあり、お客どうしの流動的な交流を嫌うお店もかなり多くあります。なぜなら、お酒の入ったお客どうしがむやみに関係を結ぶとトラブルになる可能性が高まるからです。「お酒の味を楽しむ」ということを売りにしているお店では、味をしっかり楽しみたいのに隣の客にあれこれ話しかけられて気が散る、といったことも危惧されます。
　そういうお店の場合、「調整」というのは「基本的に交流はさせない」という方針になるでしょう。ただしマスターのよく知っている人どうしとか、お酒の趣味が合う人どうしを引き合わせる、ということくらいはするかもしれません。
「みんなで交流しながらお酒の味も楽しむ」という考え方のお店もあって、夜学バーはどちらかといえばこっち。最初に書いた通り、なんらかの形での「交流」が、このお店の最大の商品だというつもりがあります。

　僕の書いた『小学校には、バーくらいある』というお話で、八人のお客がいくつかの「かたまり」に分かれて話している時にマスターが「お茶っ葉をなくした」と告白するシーンがあります。そのできごとを契機に八人のお客全員が一つの話題（マスターがお茶っ葉をなくした）を共有し、いったんそれで盛り上がり、見つかった時には拍手まで起こって、それでまた「かたまり」に戻っていく、という顛末。このあとに登場する「流し」のくだりも含め、自分でも本当に大好きなシーンです。
　この章では、「かたまり」の内訳（かたまりの数、各かたまりの成員数、成員の組み合わせ）がどんどん変わっていく様子も描かれています。ひょんなきっかけで話をする相手は変わるものです。ひょっとしたら「お茶っ葉」の直前直後でも「かたまり」の内訳は変わっていたかもしれません。そのダイナミズムというか躍動感みたいなものに僕は本当にお店をやっていて常々感動させられております。ただ、そういうことが起こりやすい環境を意識して作るのは並大抵のことではありません……と自分でやっていていつも痛感しています。

　夜学バーで働いてくださる人にお願いしたいのは、たとえば「そういうことが起こりやすい環境を意識して作る」ということです。
　その基礎は先に書いた、「誰が誰に声をかけてもいいし、誰が黙りこんでもいい。それで問題ないような状況」です。この文章の中では「余地」という言葉でまとめました。強制されない、自由な状態を各人が持っていて、だからこそ誰が声を出してもいいし、誰が出さなくてもいい。しかし誰もがその場にいる全員の存在を尊重していて、独り善がりでない、という状況。それを「カウンターの中にいる人」のさじ加減によってなんとか実現させてしまおう、という無茶をこのお店は企んでいるわけであります。

　そのための工夫はもう無限にあって、僕もまだ研究と修行の途上。それは「良きお客に選ばれる」というところから始まっていて、こんな長ったらしい文章をたびたび書くのもそのためです。こんなものをここまで読んでしまった方は、ぜひとも夜学バーにご来店いただいて、れいの「状況」を作り出すために一役買っていただきたい、と切望しています。

　繰り返します。大切なのは「そこにいる全員の場にする」ということ。そしてそれは必ずしも、「全員が誰かと会話をしている」という事態に限りません。このバランスが絶妙なのです。「しゃべりたいやつがしゃべればいい」でもなく、「みんなでしゃべろーよー」でもない。ただ、いかような良き状況も選び取れる余地を必ず確保しておく。

　僕の『小バー』には「質問いがいでしゃべれない？」という章があります。最も反響のある場面で、ぜひ読んでいただきたいのですが、簡単にいえば「質問は時に重圧である」という話。
　たとえばバーなどに入ってお店の人から質問を浴びせかけられると、僕はもう困ってしまいます。それは「温度」の問題でもあります。まだこちらはそういう整い方をしていないので、「あっ、えっ、あっ」となってしまうのです。急に距離を詰められたと感じて、やんわりとした恐怖を感じる人さえいると思います。
　質問というのは知ろうとする行為で、知られるということは呑み込まれるということでもある、と感じる人は、けっこう多いんではないでしょうか。また質問とは要求でもあります。要求には応えなければならない、というプレッシャーを感じる人もいるはず。
　夜学のカウンターに立つ人は、この「質問」の使い方に大いに悩むことでしょう。僕は毎日悩んでおります。まったく質問をしないでおこう、と決めてしまえば浅い悩みで済みそうですが、そんなことはまず不可能だし、すべきでもないと思うので。
「質問」ということに制限をかけると、何を話していいかわからなくなると思います。「お仕事帰りですか？」とか「ご出身はどちらですか？」とか言えば、とりあえず話は始まるし、そこを足がかりとした発展も期待できます。非常に便利で、楽なのです。でも、それは相手に返答を要求することで、ある意味でコミュニケーションの進行を相手にいったん丸投げするようなものなのです。「会話のキャッチボール」というのを良いものだとは、僕は必ずしも思いません。会話は別にキャッチボールであったっていいけれども、空に浮かぶ雲のようでもいいし、果てしなく続く線路のようでもいいのです。

　手抜きをせず、誠実に生み出した言葉は、きっと輝く。お決まりの質問を安易に投げかけるよりも、その時その場で思いつく、自分だけの言葉を口に出したほうが、良き交流になりやすいと信じます。
　何も思いつかなければ、とりあえずお茶っ葉をなくしてみたりするのも、一つの手でしょう。

　その他の工夫や心得などにつきましては書ききれるものではないため口伝とさせていただきます。
　ご応募お待ちいたしております。

　とくに、「まだ行ったことがない」というかたと、「ずっと行ってないな」というかたに。

●夜学バーのサイズ感

　まずお金の話をします。
　夜学バーの家賃（テナント料）は、水道代込みで約10万円。その他固定費として電気、ガス、電話＋ネット、おしぼり、ゴミ業者の料金がかかります。さらに二年に一度、更新料として10万円弱かかるので、毎月4000円くらいと考えます。電球やトイレットペーパー、ティッシュ、洗剤、石けん、消臭剤、掃除用品などの消耗品をはじめ諸経費さまざま含めると、維持コストはだいたい15万円くらいと考えられます。
　人件費の計算は面倒なのですが、ここでは「総売上の40％」とします。
　お酒などの原価も非常に面倒ですが、「総売上の20％」としましょう。（客単価に占める木戸銭の割合を考えると、三割で計算するとちょっと高い気がします。）
　となると、売り上げが月に30万円のばあい、固定費15万円＋人件費12万円＋原価6万円で、3万円の赤字（！）になります。
　式を立ててみると、x＝15+2/5x+1/5x　x＝37.5　なので、赤字をなくすには37万5千円以上の売り上げが必要です。（夜学っぽい！）
　売り上げが40万円のとき、固定費15万円＋人件費16万円＋原価8万円で、ようやく1万円の黒字になります。

　40万円の売り上げがあって、ようやく1万円の貯金。
　毎月、少なくとも40万円の売り上げがないと、「臨時の支出」に備えることさえできないわけです。
　夜学バーは年中無休なので、営業日が30日あると考えます。
　40万円を30で割ると、1万3333円。平均してこれだけの売り上げがないと、夜学バーは存続できません。

　夜学バーの客単価（一人のお客さんが一回に払う額の平均）は、おそらく2000円くらいです。
　奨学生（木戸銭が500円に割り引かれる人）が500円のお酒を飲んで帰れば、1000円。奨学生でない人が600円のお酒を3杯飲んで帰れば、2800円。
　高校生以下だと木戸銭をいただかないこともあるし、ミッションボトルやごちそうシステムなどでほとんどお金がかからない場合もあります。
　どれだけ高めに見積もっても、2500円は超えないでしょう。
　客単価2000円のお店で、40万円を売り上げるには、200名の来店が必要です。30日で割ると、一日に約6～7名です。

　逆にいえば、「毎日7人以上のお客がくれば、夜学バーは存続できる」ことになります。
　実感としても、一日のお客が5人以下だと「少ないな、まずいな」と感じますし、10人以上だと、「多いな、うれしいな」と思います。
　物理的にも、夜学バーの座席数は8～10席程度です。なぜ幅があるのかというと、ふだんはゆったりめに8席ならべてあって、お客が増えると追加するようにしているからです。
　夜学バーは、そのような「サイズ感」のお店です。

●本質は「喫茶店」

　ところで、夜学バーの特殊な点として、「お客さんの滞在時間が長い」ことがあります。5～6時間なんてザラにあります。17時すぎにきて、終電で帰るかたも珍しくありません。（それでいて客単価が2000円なのだから、われながら「いい店だなあ」と思います。）

　唐突ですが僕は愛知県名古屋市の出身で、日本一の「喫茶店文化」につつまれて育ちました。さらに祖母が長野県松本市でちいさな喫茶店（「駒」2004年10月30日閉店）を営んでいて、幼い頃からそこにいることが大好きでした。そういえば二十歳のときから足繁く通い、はじめて働いたバーも「無銘喫茶」というお店でした。（オーナーが代わり、いまは関わりがありません。）
　僕のルーツは、喫茶店にあるのです。
　夜学バーでコーヒーやレモンスカッシュ、ミルクセーキなどを出していたり、数少ないフードメニューが鉄板ナポリタン、カレー、小倉トーストなのは、はっきりとそのためです。
　内装も、色合いがすこし喫茶店っぽいような気がします。すくなくとも、「バー」と聞いてすぐに浮かぶイメージとは違うはずです。いまの店舗を気に入ったのは、それも理由かもしれません。

　喫茶店は、コーヒー一杯でも注文すれば、何時間でも座っていてよい空間です。お金に余裕があったり、お店を応援する気持ちがあれば、おかわりをしたりほかのメニューをたのんだりすることもできます。そこは「自由」として、お客に委ねられています。混んできたら誰かが席を立ちます。あるいは席を詰めて相席をします。きわめて自然に。それが喫茶店文化というもの、だと僕は思っています。
　夜学バーも同様で、一杯でも何かを注文してくだされば何時間でも座っていてかまいません。お金に余裕があったり、お店を応援する気持ちがあれば、いろいろたのんでほしいです。混んできたら誰かが席を立ちます。あるいは席を詰めて工夫します。きわめて自然に。

　あるお客は奨学生時代、毎回かならず600円のお酒だけをたのみ、木戸銭500円とあわせ1100円払って帰っていました。それで5時間でも6時間でもいました。「夜学バーを研究すれば調査を名目としてタダで夜学バーにいられるのでは！」ということを動機（の一部）として当夜学を卒論のテーマに設定し、22日間×7～8時間＋α、一銭も払わずに座っていました。現在は会社員となり、木戸銭1000円＋600円のお酒で1600円を支払い、やはり5時間でも6時間でも座っています。
　このかたは夜学バーをテーマに卒論を書いてお店に奉納したことにより比較的「有名なお客」となっていますが、「常連」といえるほどよくいるわけではありません。（そもそも夜学バーに「常連」という概念はない、というのは本ページの一つまえの記事をお読みください。）だから、彼女が経済的に直接もたらす夜学バーへの利益は、さして大きくはありません。

　しかし、夜学バーは「喫茶店」の本質をある面そなえている店なのです。喫茶店の経営の本質は、「コーヒー一杯×お客の数」だと僕は思っています。「お客はコーヒー一杯しかたのまないものだ」ということを前提として設計されるのが、喫茶店経営における金勘定の基本だったのではないか、と。
　そもそも喫茶店は、「コーヒー一杯の原価が安い」ということで流行した業態だと理解しています。コーヒーというものはたとえ300円とか400円の料金でも、平気で原価率を一割ていどにできます。客単価が低くても原価が安いからなんとかなる、という発想です。そしてなんと、喫茶店は「回転率」というものをあまり意識しません。「お客は自然に回転するものだ」という思想（文化）があるからです。だから喫茶店では、満席になるまでは、何時間でもゆっくりしていいのです。
　夜学バーは喫茶店と同様、「お客は一杯しかたのまないものだ」ということを前提とした、びんぼうくさいビジネスモデルです。実際のところは何杯も飲んでくださる方々のおかげで成り立っていますが、心構えとして「お客は一杯しかたのまないものだ」ということを前提にしておく、そのこと自体が、大切なのです。「一杯しかたのまなくて大丈夫かな？」という気分がお客の内面に生まれてしまうと、喫茶店のようなゆったりさ、自由さが失われてしまいます。
「お客は一杯しかたのまないものだ」という前提を店側が持っていると、その気分は伝わります。二杯もたのんだ日には「ありがとう！」です。逆に、「お客は何杯もたのむのがふつうだ」という前提を店側が持っていれば、それも伝わってしまいます。「一杯しか飲まねえのかよ」という、マイナスの気分が。だから僕は、よほどの事情でもないかぎり「つぎはなにを飲まれますか？」だの「なにかおつくりしましょうか？」といったことは、言いません。喫茶店に、そんな言葉は存在しないので。（※正直にいえば新宿の喫茶「タイムス」では「そろそろ追加のご注文を」と言われたことがあるし、「○時間ごとに一品」といった但し書きのあるお店はまれにあります。そのあたりは各店の個性、ということで……。）
　夜学バーでは、一杯しかたのまなくて、いいのです。だから「木戸銭1000円、奨学生は500円」という、少々高めの初期値（バー業界ではチャージと言われる、いわゆる席料）を設定しているのです。いま例に挙げた「有名なお客」は、それを全身で、全力で、毎回表現してくれているのです。

●200人のお客

　さて夜学バーは毎月、最低でものべ200人のお客がいらっしゃらないと成り立ちません。
「のべ」200人ということは、「20人のお客が毎月10回ずつくる」でもいいし、「200人のお客が毎月1回ずつくる」でもいい、ということです。
　世の中には、前者のようなお店はかなりあると思いますが、後者のようなお店はほぼないと思います。
　開店当初から言っていることですが、夜学バーがめざすのは、どちらかといえば後者「200人のお客が毎月1回ずつくる」です。
　ただし、これは「平均」の話です。月に10回くる人もいていいし、半年に1回、2年に1回の人もいていいのです。大切なのは、「200人」のほうを確保したい、ということです。

　これ、伝わりにくそうですが書いておきます。毎月1回くる人を、かりに「1夜学」としましょう。毎月10回くる人は「10夜学」。一方、10ヶ月に1回くる人は「0.1夜学」です。20ヶ月に1回くる人は、「0.05夜学」というわけ。
　このような人たちが200人いて、その「夜学」を合計すると、「200夜学」になる。つまり、それぞれの「夜学」の数値にはばらつきがあっても、平均すれば「1夜学」。
　そういうふうにしたい、という話なのです。
　で、これが「200夜学」だと売り上げが40万円で、かりに「300夜学」になれば、売り上げが60万円になる、という考え方をしているのです。（客単価が2000円の場合。）
　この「夜学」の数が増えていきつつ、その平均がつねに「1夜学」であることが、夜学バーにとっての「成功」であります。すなわち「頻度はともあれ、通ってきてくださるお客の総数」が増え、かつ「その頻度を均すと月一回になる」ような状態です。
　ただし、これが「1000夜学」くらいになると、いまの5倍お客がくるということなので、店内はてんてこまいです。たぶん「300～350夜学」くらいがせいぜいでしょう。

　あとは、「客単価を上げる」とか「固定費や原価率を下げる」ということによって、夜学の経営はよりよくなっていきますが、後者はともあれ前者については「お客さまのふところ具合と喜捨精神」にゆだねるほかありません。店のほうが「客単価を上げよう」という意志を持ってしまうと、「喫茶店感」がなくなってしまいます。絶対に。
（こんなことをふだんから言っているので、こないだお客さんから「ジャッキーさんの致命的なところは、お金を儲けるという発想がまったくないところだよね！」というお言葉をいただきました。おっしゃるとおり、儲けたい！という欲望は人並みにありますが、儲けよう！という発想にはなりません。）

●再会はうれしい

　ここで言いたいのは、「週に複数回くるお客」も「年に数度くるお客」も、なんなら「数年に一度くるお客」であっても、夜学バーの金勘定にはあらかじめ含まれている、ということなのです。たぶん、ふつうの経営感覚ならば「年に数度くるだけのお客なんて誤差のようなものだから、毎日のようにきてくれるお客を増やそう」となるのでしょうが、夜学バーはその理念のはじめから、そういう考え方はできないのです。
　理念とはどういうものかというと、「いろんな人がたくさんいたほうが楽しいはずだ」ということと、「再会はうれしい」ということです。

　個人的な話ですが僕の人生のテーマは「再会」です。再会はうれしい。一日ぶりでも再会は再会だし、再会のような出会いもある。再会が多ければ多いほど、生きていくなかでうれしさは増えていく。（うれしくない再会だってあるだろう、とは思いますが、だからこそ、すべての再会がうれしいものであるように生きていきたいと願っています。）

　夜学バーでは、そう簡単に個人情報は飛び交いません。僕でさえ、名前も年齢もわからないかたがかなりいます。あまり軽率に他人のプロフィールを聞き出そうとする人がいたら、冗談でつつんでとがめるほどです。お客同士が連絡先を交換しあうこともまれです。ただ、自然な流れでSNSアカウントやブログ、ホームページなどを紹介しあったり、名刺を渡すような場面はあります。必要があれば「では、LINEを教えてください」ということにもなります。必要がないと（「では」がつかないと）ほぼそういう言葉は聞かれないし、たまに聞かれてもたいてい相手は断るか困ります。
　自然に仲よくなって、あるいは自然に必要が生じて、相手の「手がかり」を交換しあって、またどこかで「再会」する。そういうのが、ちいさなお店の一つの醍醐味だと思います。
　自然に仲よくなったり、自然に必要が生じるのには、ふつう時間がかかります。だから、お店ではじめて出会って、その日に連絡先を交換、ということは、なかなかありません。あったらかなり不自然な場合か、よほどウマが合ったのでしょう。（そういうときも、あります。もちろん。それで大親友になった、というケースもありました。）
　たいていは、何度かお店で偶然顔を合わせて、だんだん仲よくなっていって、いつの間にか相手と連絡できるようになっていた、というふうだと思います。

　夜学バーはLINEグループもmixiコミュニティも（！）ありませんし、花見もバーベキューもしません。「コミュニティ化」することをとても恐れています。だから再会は「偶然」と「必然」にかかっています。
「偶然」というのは、本当に「偶然」です。たまたまおなじ日に顔を合わせた人たちが、またべつの日にたまたま顔を合わせて、「あ」なんて言いあったりする光景は、よく見られます。「また会いたい」と思っていた相手なら、めちゃくちゃうれしいでしょう。お互いにそう思っていたとしたら、それほど美しいシーンはありません。
「必然」というのは、「また会う必然ができてしまう」ということです。その事情はいろいろあるでしょう。
　あまりないケースですが、たとえば僕に「ジャッキーさん、こないだ店で会った人なんだけど、こうこうこういう理由で連絡を取りたいんだけど、もし可能ならおれのアドレスと伝言を伝えてもらっていいかな？」というふうに言われて、僕がその通りにして、相手も「おお、それはぜひ」となったらば、これは「必然の再会」。あるいは「必要の再会」です。
　さまざまな形の再会があって、それはたいていよいものです。というか、夜学バーというお店には、できるだけすばらしい再会しかないようにしたい、という意思があるということです。

●「再会」と「なつかしい」

　はじめて夜学バーにくるかたは、やがて誰か（従業員含む）と「再会」することを意識していただければ幸せですし、一度でも夜学バーにきたことのあるかたは、一度でも顔を合わせたことのある人たちと「再会」することをイメージしていただければうれしいです。夜学バーは、「出会い」の場ではなく、「再会」の場だと思っていただきたいのです。
　一度だと「点」です。点が二つあれば「線」が引けます。（二度めは、ずっと。）
　頻度は問題ではなく、二度いってみること。三度おとずれること。何度か、きてみてください。そのうちに鮮明になっていきます。

　初めてのお店でも、初めての相手でも、まるで「再会」したかのような喜びや安心を感じることがあります。
　たとえば僕は祖母がやっていた「駒」が、世界でいちばん大好きな喫茶店です。地方を問わず喫茶店には本当によく行くのですが、「駒」を思わせるようなお店に巡りあうと、「ああ！」と気持ちがよくなります。もちろんまったく同じではないし、なにが似ているというわけじゃなくても、空気感というか、様子がちょっとでも「駒」のようであれば、「再会」と思います。そういうことが積み重なって、好きな喫茶店がどんどん増えてゆくと、もう「駒」との再会というよりは、「僕の好きな喫茶店というもの」との再会になります。「ああ！　これぞ喫茶店だ！」と。

　沼田元氣さんが『喫茶遺産』という写真集の解説に、こう書いています。

《ノスタルジーや懐古趣味の不思議なとこは、その時代、生まれてもいなかった若者が、これらの写真を見て「なつかしい」と思うことである。》
《又、面白いのは、「なつかしい」ということは常に「幸福であったこと」と結びついていることである。》

　古い喫茶店に入って、「なんだか、なつかしい感じ」と思うのも、たぶんちょっとした「再会」の一種。
　そしてその再会は、かならず幸福な記憶と結びついています。

　大阪、十三の住宅街のなかに「家庭料理おかわり」というお店がありました。二十歳くらいの頃から何年か、大阪へ行くたびに通っていましたが、火災で焼けて今はありません。
　初めておとずれたのは、偶然でした。大通りを友達と歩いていて、小路をのぞくと百メートルも向こうに「おかわり」という看板が見えたのです。「あそこ！　あそこに行こう！」と直観で決めました。店名のほかはなにが書いてあるでもなく、いま思えばずいぶん入りにくいお店でした。恐る恐る戸をあけると、「定食はないんやけど」と言われたのを覚えています。コの字型のカウンターに近所のおじさんおばさんたちが集まって、いつ行っても同じような顔ぶれ。「20人が10回くる」型のお店だったと思います。
　初めてのときから、ずいぶんよくしてもらって、となりに座っていた「先生」から何杯も何杯もウィスキー（サントリーオールド）をごちそうしてもらって、すっかり酔っ払ってしまいました。そのとき、ママから言われたひとことがあまりにも嬉しくて、強く記憶に残っています。「なんか、初めてやのに、初めてっていう気がせえへんねえ。」何度も何度も、そう言ってくれました。
　これも、たぶん再会です。「再会」は「なつかしい」とつながっていて、「なつかしい」は「幸福」と、つながっているのです。

　つい数日前、初めて夜学バーにきてくださったあるかたは、「こういうお店にくるの初めてです。」と言いました。「こういうお店って？」とたずねると、「映画の中みたいな。」
　映画が好きで、二十歳そこそこのそのかたは、お店のなかをしげしげ眺めては「落ちつく。」と何度かつぶやきました。
　彼がどんな「映画」をイメージしたのかはわかりませんが、たぶん彼は夜学バーを「なつかしい」と思ったのでしょう。
「歩いてたら、お店の名前が気になって」入ってみたお店が、彼の二十年間ちょっとの記憶と結びついて、「なつかしい」気分にさせたのだとしたら、こんなにうれしいことはありません。再会のポテンシャルを高くしていたい、というのは夜学バーの悲願です。
　面白いのは、彼が「落ちつく」と言いながら、「こんなお店、ほかにないですよね？」とも言っていたこと。
　初めて入ったお店なのに、それは「斬新かつ新鮮なもの」だったというのに、入った直後からなぜ「落ちつく」と言えるのか。それは、やはり「なつかしい」ということなのでは、と思えてなりません。
（沼田元氣さんの言葉でいえば、「未来的郷愁」ということなのかも。）

●結局、説明はできません……

　本当は、もっと具体的な「客層」とか、実際どういう「雰囲気」なのかとか、あれこれ詳しく書こうと思ったのですが、次回にゆずることにします。今回は、ちょっと詩的な感じになっています。
　バーというのはやっぱり、秘匿性があってのもの。どういうお店なのか、そこでなにがおこなわれているか、というのは、行ってみなければわからない。そこが最大の醍醐味です。それは、行ったことがないお店でも、何度も通っているお店でも、同じです。
　あるお客が、「バーにいくのは、釣りみたいなもの」と言いました。バーに入るということは、釣り糸をたらすようなもの。なにがかかるかわからない。なにもかからないかもしれない。かかっても、釣れるかどうかはわからない。岩やゴミに引っかかったり、オマツリ（釣り糸がからまること）することもある。もちろん「ポイント（魚がいっぱいいる場所）」というものもあって、そこにうまく落とすと釣れやすくなるし、竿や仕掛け、エサ、リールやルアーなどによっても変わってくる。でも、いずれにしても水の中は見えない。いつなにがかかるか、どんな種類か、大きさか、すべて未知数。かかっても、うまくしないと途中で糸が切れてしまう。……みたいなことを、言いたいのでしょう。
　よーするに、「なにが起こるかわからない」。だれがいるか、どんな様子か、扉をあけるまで、なにもわかりません。

　しかし、いったんお店に入ってしまえば、自分はその「場」の一部となるから、自分しだいでいくらでもその「場」は変わっていきます。
「楽しいお店」なんてものはたぶん存在しなくて、楽しくなるかどうかは、いつでも自分しだい。「絶対に釣れる方法」が存在しないように、「行けば無条件で絶対に楽しくなるお店」というのも、ない（はず）。自分のさじ加減で、楽しさは変わっていくもの。
　みんな楽しくなるようにしつつ、自分もちゃっかり楽しい、というのが理想なのですが、それがしやすいか、しやすくないか、ということは、釣りでいえば道具とかテクニック、ないし経験で変わってきます。あるいは、どのお店を選ぶか（「釣り場」や「ポイント」に相当）で釣果は変動する、というわけです。（それにしても、釣りでものごとをたとえたのは生まれて初めて。ほとんど釣り漫画の知識です。）

　バーというのは、あるいはちいさなお店全般にいえることですが、「水の中」のようなものなのです。見えない。なにが起こるかわからない。だから面白いのです。（釣りも同じだと思います。）
　そういうわけでなかなか、「夜学バーはこういうお店なのです」ということを言うのはむずかしい。なにが起こるかわからない以上、「こういうことが起こります」と言ってしまえばすべて嘘になるおそれもあります。
　たから、今回書いたような、ふわっとした、詩的な内容にするしか僕にはできないのです。

●ストレートに申せば

「まだ行ったことがない」というかたには、「ぜひおこしください。」
「ずっと行ってないな」というかたには、「いつかまたおこしください。」
　と、いうのが結局のところです。
　なぜといえば、そうしてもらえないと夜学バーが経営不振で潰れるから、というのが最大の理由です。当夜学、ここまでお読みになれば十全にご理解のことと思いますが、儲かりませんし、儲かっていません。だって、人件費16万円で、何人も人を雇っているということは、この文章を書いているジャッキーさんとかいう人間は、いったいいくらもらえているんだ？　ということに、なるじゃないですか。もちろん僕がもらっているお金も、この「16万円」に含まれているわけですから。
　きちんと白状すれば、売り上げが40万円を切る月もありますし、50万円を超えたことはないんじゃないかしら。調子のいいときで45万円、という感じです。今のところは。
　しかし！　すでに書いたように、「客単価を上げる」とか「週に一度きているお客を週に二度きてもらうようにする」といった手は、夜学バーの理念に反します。そっちに舵を取るなら「夜学バー」である必要がないので、とっととやめます。だから、「はじめてのかたと、ごぶさたのかたに」という発想になるわけです。

　数ヶ月も数年も行っていないと、なんとなく気まずい感じがして、お店に足を運びにくい、というのが人情だと思います。僕もそういうタイプです。だからこそ、意味があるかはわかりませんが、ここにはっきりと書いておきます。夜学バーが大切にしているのは頻度ではなく「再会」そのものなのだ、ということを。
　友達とは、五年ぶりに会おうが十年ぶりに会おうが、楽しくてうれしい。お店だって友達みたいなものだと僕は思っているのです。
　こういうことをちゃんと表明しておかないと、人は（相手は）再会を軽く見てしまいます。「まあべつに、向こうは自分になんて会いたくないんだろうな」と、勝手に思いこんでしまいます。だからはっきりと書いておかなければいけません。夜学バーは、「あなた」と再会したがっているのです。
　と、ここで、ここまで読んでくださっている方ならば問題ないと思いますが、一応書いておきます。あなたが「あなた」かどうかは、きてみるまではわからない、ということを。（これも書いておかないと、フェアじゃないのです。）

　また詩的なことを書きます。
「会っているとき」以上に、「会っていないとき」が重要になるのが、友情。だから親友とは、もう多くの時間をともに過ごす必要がありません。
　はじめは毎日のように会います。それでお互いのことを深く知ります。それからだんだん、いっしょにいる時間は減っていきます。なぜかといえば、もういっしょにいなくても、友達でいられるからです。大事な部分は、絶対に変わらないし、それどころか、さらに磨かれていくのです。そのためには、むしろいっしょにいないほうがいいのです。たまに再会して、お互いがさらに魅力的になっていることを確認して、また別れて、よそでいろいろなことをして、また再会すると、こんどはもっとお互いがすてきになっている。
　その「再会」までの期間は、長ければ何年も、何十年も。短ければ、朝別れて夜に再会する、というくらいかもしれません。（数量ではなく、原理の問題です。）

　もちろんこれは、世間で「恋愛」とか言われていることも本来は同じだと思いますし、夫婦の関係も同じのはずです。
　人と人との関係とはそういうもので、人と「お店」とも、もしかしたらそういうものかもしれないな、と思って、この文章を書いて（というか、夜学バーというお店をやって）います。

●時間感覚は人それぞれ

　僕は、どれだけ間を置いて来店したお客にも、「おひさしぶりです」といった意味のことは、よほどの事情がないかぎり言いません。一つには、「ぜんぜんこられなくて申し訳ない」という気分になってもらいたくないからです。（僕は、そう思ってしまうことがあります。）
「なかなか顔を出せなくて……」という引け目のような気持ちが、なんとなく足を遠ざけさせ、そのせいでさらに期間があいて、ずっとそのままになっていくのです。借りたままの本のように。
「おひさしぶりです」という言葉は、そこをつついてしまうような気がするのです。「ああ、やっぱりしばらくこなかったことを指摘されてしまった。もっとこなきゃいけない。」と思ってしまい、「またすぐにこなきゃ。」と思うもなかなか行かれず、「もうダメだ、こんなに間があいてしまっては行けない！　またひさしぶりと言われてしまう！」となる。考えすぎでしょうか。僕はけっこう、そういうふうに考えてしまうことがあります……。

　もっと深刻な理由は、「来店頻度の基準を店側が決める」ことになるからです。
「おひさしぶりです」はもちろん、個人の感想として言っているのでしょうが、同時に「店の発言」でもあります。
「当店は、今回のあなたの来店を、ひさしぶりだと見なします」という宣言でもあるのです。
　つまり、三ヶ月ぶりにきたお客に「おひさしぶりです」と言ってしまったら、それは「このお店では、三ヶ月に一度しかこないお客は、ふつうではないのですよ」という意味になるわけです。
　おそらくその店員は、昨日きたお客には「おひさしぶりです」と言わないのです。二週間ぶりでも言わないかもしれません。なのに二ヶ月とか三ヶ月になると「おひさしぶりです」を言うのだとしたら、その人は、絶対にどこかで線引きしていることになります。その線引きは「個人の感想」を超えて、そのまま「店の基準」になります。
　もしその線が一ヶ月としたら、「一ヶ月以内にまたこないと、ひさしぶりと言いますよ」というルールが、実はその店には存在しているのです。

　それでなにが問題かというと、お客が分類されることです。
「おひさしぶりです」と言われるお客と、言われないお客に。
　その分類は、夜学バーにとっては大切ではありません。

　夜学バーが絶対に花見をしないのは、「花見にきたお客と、こなかったお客」を分断したくないからです。バーベキューをやらないのも、周年イベントをやらないのも、LINEグループをつくらないのも、すべて同じです。それによる分類、分断を避けるためです。
　同様に、「来店頻度による分類」もしたくありません。なくていい差別です。
「おひさしぶりです」は、そのようにお客を分ける言葉です。しかもその判断基準は、お店の人のさじ加減でしかありません。

　夜学バーでは、その人がその場に「いる」ことが大事なのであって、「どれだけ通っているか」とか「どれだけお金を使っているか」はどうでもいいのです。
　遠いようで近いことをいえば、その人がどんな肩書きを持っているか、とか、年齢は、とか資産は、といったことも、どうでもいいです。それと同じです。
　夜学バーのめざす「学び」にとって、常には意味を持たないからです。
　そういうことは、それが意味を持つときにだけ、適切に持ちだされればいいのであって、名札のように最初からぶらさげておくようなものではないと思っています。
　あるお客から、「私は、年齢なんて関係ない、ってことを夜学バーで学んだ！」と言われて、まあ本当に、心から嬉しかったです。

　時間感覚は人それぞれ。「ひさしぶり」かどうかを勝手に決めるのは、その感覚を無視することでもあります。
　夜学バーには、ぜひとも、おのおのの自由なかんかく（よくあるダジャレ）で、おこしください。
　何年ぶりでも、あたりまえにおこしください。
　その「あたりまえ」を曇らせるようなことは、しないはずです。（すくなくとも、僕は。）

　はじめてのかたも、あたりまえにどうぞ。
　はじめてなのはあたりまえです。どんなタイミングでこようが、どんな様子でいようが、あたりまえなのです。はじめてなのですから。だれもがあなたに、はじめて会うわけだから。
　しかも夜学バーには、基本的に「決まり」がありません。その場にいる人たちの組みあわせで、なんとなくのありかたがそのつど、つくられていくだけです。
　だから新しくあなたが入ってきた瞬間に、新しい「ありかた」になっていきます。
　しかもそれはピシャンと切り替わるものではありません。話している途中でだれか（たとえばあなた）が入ってきても、みんなはしばらくその話題をつづけるかもしれません。それから徐々に、すこしずつ、「あなたがいることを前提にした場」へと移りかわっていきます。
　それを「じゃまをした」とか「空気を変えてしまった」と思ってもらっては本当に困ります。それこそが夜学バーで学べる最大のことなのですから。
　人が増えたり、減ったりして、そのつどバランスをとりなおすこと。できるだけしなやかに、みんなで少しずつ、変えていくこと。それはもちろん、「さあ、新しい人が増えたので、あらためて自己紹介といきましょうか！」みたいなことでは、絶対にありません。（そういうのが苦手だから、お店なんてやっているわけで。）
　ゆっくりと、砂時計の砂が落ちるように、さらさら変わっていくのです。
　きわめて自然に。（それが理想。）

　できる限り、分類しない。とにかく大切なのは「その時のその人」と「この場」で、その外にあるものではありません。
　夜学バーというたった8席だか10席くらいの、ちいさなお店は、せっかくだからその中でだけ完結したいのです。
　だから秘匿的だし、宣伝も下手です。「夜学バー」は自らも分類しません。「バー」であるという以外は、ほぼ。
　分類して、「本好きが集まる店」とか「サブカル隠れ家バー」とかやったほうが、お客は集まるのかもしれません。
　すでに分類されたもの、つまり「もう知ってる」ものであったほうが、消費者は安心するらしいので。
　でも、せっかく夜学バーなのだから、カテゴリではなく「夜学バー」そのものに興味を持ったかたにきていただきたい。
　で、夜学バーというお店は、お客のこともそのようにとらえたいわけです。
　そういう、りくつっぽくて、なおかつ詩的なお店です。優しいとは思います。たぶん。
　よろしくお願いいたします。

鋭意執筆中／ひょっとしたらタイトルなど変わるかも

　鋭意執筆中／ひょっとしたらタイトルなど変わるかも